Малевич черный квадрат где находится оригинал


Малевич черный квадрат где находится оригинал

Малевич черный квадрат где находится оригинал

Малевич черный квадрат где находится оригинал


Лучшие новости сайта

Неизвестный Байконур
Сборник воспоминаний ветеранов Байконура
Под общей редакцией составителя книги Б. И. Посысаева

Труженикам космодрома Байконур посвящается


От составителя

Эта книга посвящена труженикам космодрома, отдавшим ему многие годы жизни, знания, труд, здоровье, любовь.

Космодром Байконур знают во всем мире. Эту известность ему создали научные и трудовые коллективы сотен предприятий различных отраслей Советского государства, испытатели трижды орденоносного полигона. И сегодня именно здесь, как в фокусе, отражается международное сотрудничество России, ее значение в освоении космоса.

О Байконуре написано уже немало. Чаще стали рассказывать о нем сами очевидцы, участники первых ракетно-космических запусков, ветераны-испытатели. Они правдиво рассказывают о том, как жили, работали, чем увлекались, как своими руками и умом создали уникальный комплекс «Байконур». Но многое о нем еще не известно.

Книга «Неизвестный Байконур» — одна из немногих попыток вспомнить и полнее рассказать читателям о том, с каким вдохновением и энтузиазмом участвовали испытатели и строители в решении задач освоения космического пространства, как сами организовывали свой досуг, стремились переносить неустроенность, неудобства и трудности полигонной жизни.

Пусть не останется забытых имен. Пусть наши дети и внуки, их дети и внуки знают, помнят по именам не только космонавтов, но и тех, кто запускал их в космос, гордятся тем, что наша Родина первой в мире шагнула в космос.

Хотелось бы, чтобы эта книга стала доброй памятью для всех, кто служил и жил на Байконуре, о незабываемых годах нашей молодости, интересной, напряженной работе в частях, управлениях, службах и организациях космодрома. А нынешнему поколению испытателей и тем, кто в будущем ими станет, она может быть полезной в жизни, работе, службе и поможет избежать ошибки.

Выражаю искреннюю признательность авторам книги, приславшим мне свои воспоминания о космодроме и памятные фотографии, всем, кто словом и делом более 3-х лет помогал в работе над ней.

Моя особая благодарность — Хробостову В. П., Суворову Б. А., Паршину В. П., Топутю Л. Ю., Грунину С. Н., Чибисову В. П., Опрышко Г. П., Курланову А. Д., Худикову А. Н., Федоровой Е. А., депутату Государственной думы Алкснису В. И., руководителям предприятий космической отрасли Козлову А. Г., Медведеву А. А., Макарову А. А., Драгуну Д. К., Гусеву Л. И., Гоеву А. И., Фадееву А. С., главам администраций Волгоградской области Максюте Н.К., городов Малоярославец Крючкову Г. С., Одинцово Гладышеву А. Г., Юбилейный Голубову Б.И., Щелково Твердохлебову Л. А., а также Борисюку Н. А., Моисееву В. А., Аксенову К. В., Павловскому И. В., Шушинянцу В. В., Kуану Н. В., Бережному М. П., убежденных в том, что история Байконура — одна из самых ярких страниц истории Советского государства, всей Земли, которую должен знать каждый житель нашей планеты, за оказанную помощь в организации издания книги и ее финансовой поддержке.

Низкий поклон и сердечное спасибо моему дорогому другу и жене Томульку, Тамаре Матвеевне, за поддержку, помощь, терпение и веру, что книга увидит свет и порадует многих сослуживцев.


Предисловие

Кажется, совсем недавно начался штурм космоса. 4 октября 1957 г. — памятная дата в истории освоения космического пространства. В этот день в Советском Союзе был запущен первый в мире искусственный спутник Земли. Как быстро и вроде бы незаметно для нашего поколения человечество проникло во многие тайны мироздания.

А началось все это с Байконура, самого первого и теперь уже самого известного на Земле причала Вселенной. Трудом и умом советских людей в необозримых песках Приаралья был построен первый космодром планеты. Именно здесь 40 лет назад были осуществлены запуски первых в мире космонавтов — Юрия Алексеевича Гагарина (12 апреля 1961 г.) и Германа Степановича Титова (6 августа 1961 г.).

Отсюда испытатели ракетно-космической техники прокладывают маршруты космических трасс. Это они — скромные, настойчивые, одержимые, настоящие профессионалы, мало кому известные и сегодня, подготовили и запустили в 1957–2001 гг. тысячи ракет, космических аппаратов, кораблей и станций. Это они в зной и стужу, днем и ночью провожали в полет более 100 космонавтов, в том числе и космонавтов из 20 государств мира, отправляли космические станции на Луну, Марс, Венеру. Это они своим трудом и службой обеспечили триумф отечественной науки, создали надежный «ракетный щит» для безопасности страны, подняли ее международный авторитет.

Космодром Байконур и сегодня является символом космической славы нашей Родины, героической страницей ее истории, образцом стойкости и мужества его испытателей, их бескорыстного служения делу освоения космического пространства.

Обо все этом и рассказывает книга «Неизвестный Байконур», состоящая из очерков ветеранов космодрома, среди которых начальники космодрома, строители, испытатели, политработники, конструкторы космической техники, жены офицеров, писатель, командир полка, сержант, кинооператор и др. Все они участники и свидетели бурных событий по освоению космоса и рассказывают много из того, что долгие годы хранилось за семью печатями. Авторы знакомят читателей не только с историей космодрома, но и с бытом, интересами и увлечениями его жителей в те годы. Люди постарше узнают в них себя и своих товарищей, а молодежь извлечет много интересного, поучительного для своей учебы и жизни.

Воспоминания ветеранов придают событиям документальную достоверность, что очень важно для мемуарной литературы, посвященной космической теме. Авторам очерков, безусловно, удалось правдиво и эмоционально сказать свое слово.

Прочитав книгу, читатель узнает, каким нелегким, изнуряющим и вместе с тем необыкновенно творческим, захватывающим был и есть труд испытателей Байконура, как непросто было прокладывать дорогу к звездам.

Города Одинцово, Юбилейный, Краснознаменск, Звездный городок давно тесно связаны с Байконуром и между собой в выполнении задач по освоению космического пространства. Как и в Москве, в них живет много ветеранов-байконурцев. Более 10 тысяч ветеранов после службы на космодроме стали их жителями. Они и сегодня ведут активный образ жизни, работают в организациях, предприятиях, учебных заведениях, активно участвуют в общественных делах, проводят большую работу по пропаганде успехов отечественной космонавтики, патриотическому воспитанию молодежи. Жители этих городов гордятся тем, что рядом с ними живут такие замечательные люди, прославившие на весь мир нашу страну космическими подвигами.

Администрации наших городов с уважением и заботой относятся к ветеранам Байконура, к их предложениям и просьбам, стремятся оказывать им помощь, тесно сотрудничают с их ветеранскими организациями. Мы приветствуем выход еще одной книги о Байконуре, истории освоения космического пространства.

Надеемся, что книга «Неизвестный Байконур» вызовет не только живой интерес у читателей, но и желание у других ветеранов написать к 50-летию Байконура и запуска первого в мире искусственного спутника Земли новые страницы своих воспоминаний о делах, жизни и истории космодрома.


Владимир Владимирович Порошков
НАЧАЛЬНИКИ КОСМОДРОМА БАЙКОНУР

Автор прослужил на Байконуре 30 лет. Родился 25 января 1935 г. в Харькове в семье военнослужащего. Среднюю школу окончил в 1952 г. в Пярну.

После окончания Военной Краснознаменной инженерной академии связи им. С. М. Буденного в Ленинграде в 1957 г. назначен на НИИП-5 МО. Участник запусков первой в мире межконтинентальной ракеты, первого в мире спутника. Участвовал в подготовке, запуске и слежении на орбите первых в мире лунников, кораблей-спутников «Восток».

Как телеметрист испытывал все типы ракет-носителей, их полезные грузы на полигоне, телеметрическую технику. С 1987 г. начальник отдела телеизмерений и СЕВ Главного центра управления КИК. Почетный радист СССР. Автор более 50 научных работ и публикаций. Награжден орденом Красной Звезды, медалью «За трудовую доблесть» и другими медалями, знаком отличия «За освоение космоса» 1-й степени.

Принимает активное участие в пропаганде истории и традиций космодрома Байконур.

Начальники космодрома Байконур — первого в мире космодрома Земли, с которого взлетели первые межконтинентальная ракета, спутник, лунник, космонавт и в истории которого вписаны многие славные страницы ракетно-космической эры человечества, — кто эти люди? Раньше они, как и все испытатели Байконура, находились под покровом секретности, имена и дела их были неизвестны. Сейчас пришло время рассказать о них, ибо они и их дела частица космической истории нашего народа.

В основу этих биографических очерков положены как документальные материалы, почерпнутые из личных дел описываемых лиц, опубликованных данных и готовящихся к печати исторических материалов, так и личные впечатления автора, прослужившего на Байконуре 30 лет — с 22 июня 1957 г. по 20 мая 1987 г. Бывший начальник музея космодрома Байконур Ярослав Викторович Нечеса предоставил автору подробный фактический материал о начальниках космодрома Байконур на основе послужных списков их личных дел, и поэтому автор считает Я. В. Нечесу соавтором статьи. При изложении материала будем по возможности придерживаться хронологии событий и объективности характеристик, хотя субъективное восприятие автора полностью исключить невозможно.

Труднее всего пришлось первым начальникам полигона (космодромом он стал называться позже), создававшим его на голом месте в пустыне, и последним, работавшим в эпоху так называемых реформ, а точнее сказать, в эпоху тотального развала и ограбления страны, что непосредственно отразилось на космодроме и космических исследованиях. Итак, первый наш рассказ о создании Научно-исследовательского испытательного полигона № 5 (он же полигон Тюра-Там, он же Южный полигон, он же космодром Байконур) и его первом начальнике Алексее Ивановиче Нестеренко.

20 мая 1954 г. принято Постановление СМ СССР № 956-408сс о разработке, изготовлении и испытании первой межконтинентальной баллистической ракеты Р-7.

12 февраля 1955 г. вышло Постановление СМ СССР № 292–181 о создании Научно-исследовательского испытательного полигона № 5 (НИИП-5) для испытаний межконтинентальных ракет в районе железнодорожного разъезда Тюра-Там Кзыл-Ординской области Казахской ССР.

10 марта 1955 г. директивой Генерального штаба Советской Армии создана организационная группа нового полигона, основу которой составили 10 офицеров полигона Капустин Яр. В задачи группы входили: а) разработка штата полигона, б) подбор и подготовка кадров, в) подготовка заявок по всем видам материального и технического обеспечения, г) организация контроля за строительством полигона.

Организационная группа постоянно расширялась. В течение марта-апреля были назначены начальник полигона, начальник политотдела, начальник штаба и другие должностные лица.

19 марта 1955 г. приказом № 0053 министра обороны СССР Маршала Советского Союза Г. К. Жукова начальником полигона назначен гвардии генерал-лейтенант артиллерии (28.8.1943) Алексей Иванович НЕСТЕРЕНКО (30.3.1908—18.7.1995) с должности начальника факультета № 4 Военной артиллерийской инженерной академии им. Ф. Э. Дзержинского. Первый начальник полигона (19.3.1955— 2.7.1958) лауреат Сталинской премии 3-й степени (14.3.1951), почетный гражданин г. Ленинск (ныне г. Байконур) и поселка Диканьки (1911). А. И. Нестеренко родился в большой крестьянской семье на хуторе Рыбушка Жирновского района Саратовской области. Русский. Окончил 7 классов школы II ступени в г. Кемерово в 1925 г. В Вооруженных Силах с 1.9.1925 по 9.8.1966 г. Поступил добровольно по командировке Кузнецкого окружного комитета ВЛКСМ в Красноярскую артиллерийскую школу, которая была переведена в Томск. В 1929 г. окончил Томскую артиллерийскую школу, в 1932–1933 гг. без отрыва от службы окончил курс низшей геодезии при Томском университете, в 1936–1939 гг. — Военную академию РККА им. М. В. Фрунзе (артиллерийское отделение), выпущен досрочно в группе из 11 командиров. По выпуску из Томской школы командовал огневым взводом гаубичной батареи 21-го артиллерийского полка (Томск, Сибирский военный округ). В этой должности участвовал в конфликте на КВЖД в 1929 г. в Маньчжурии у г. Чжалайнор, где обеспечивал артподготовку наступления и отражения контратак китайской конницы и пехоты огнем прямой наводкой. Водил в атаку в конном строю группу разведчиков на численно превосходящую группу китайской конницы.

В 1930 г. служил командиром взвода полковой школы, командиром топографического отряда полка. В 1931 г. назначен курсовым командиром Томской артиллерийской школы с присвоением внеочередного звания и служил там в должностях командира мензульного и теодолитного взвода топографической батареи, первым помощником начальника штаба дивизиона, командиром батареи до поступления в 1936 г. в академию. Перед поступлением в академию А. И. Нестеренко получил первое персональное воинское звание старший лейтенант (24.1.1936) — три красных эмалированных «кубика» на петлицах. (Персональные воинские звания были установлены Постановлением ЦИК и СНК СССР от 28.9.1935 г.). После академии, в апреле 1939 г., майор Нестеренко (две «шпалы» в петлицах) назначен командиром 170-го артполка 37-й стрелковой дивизии (г. Речица, Белорусский военный округ). В июле 1939 г. полк был поднят по тревоге и в составе 37-й стрелковой дивизии направлен на Халхин-Гол, но в связи с быстрым завершением боевых действий, был остановлен в Омске и оставлен вместе с дивизией в составе СибВО. В том же, 1939 г. артполк в составе той же дивизии был переброшен на петрозаводское направление и под командованием майора Нестеренко участвовал в Финской войне 1939–1940 гг. За успешные наступательные бои Нестеренко был награжден орденом Красной Звезды.

Великую Отечественную войну майор Нестеренко встретил с этим же полком в Белоруссии на Западном фронте, где уже 23 июня отражал прорыв фашистских танковых колонн у деревни Товстюны, 35 км северо-западнее Лиды. Встречный бой был тяжелый, неравный, но и враги понесли немалые потери. С боями приходилось отступать перед превосходящими силами противника. В июле Нестеренко прорвался с подразделениями полка, в полной форме, с оружием и Знаменем, из окружения к Мозырю, после чего был направлен в резерв Западного фронта. По дороге в Москве побывал в ЦК партии и в оперативном отделе Генштаба, для которых написал докладную записку с изложением опыта боев и своими соображениями. В августе 1941 г. в лагерях 1-го Московского Краснознаменного артиллерийского училища им. Л. Б. Красина в Алабино под Москвой формировал 4-й гвардейский минометный полк реактивной артиллерии Резерва Верховного Главнокомандования в числе первых восьми формируемых полков «катюш». Полк был вооружен боевыми машинами БМ-13 на трехосном автомобиле ЗИС-6. 16 реактивных осколочно-фугасных снарядов М-13 с направляющих установки БМ-13 могли быть выпушены в течение 8—10 секунд на максимальную дальность до 8470 м. В его полку было 3 дивизиона по 3 батареи (четвертый дивизион был отправлен в Ленинград), 1414 человек (из них 137 офицеров), 36 боевых машин, 12 зенитных 37-миллиметровых пушек, 9 зенитных и 18 ручных пулеметов, а также 343 грузовые и специальные машины. Залп его полка трехдивизионного состава составлял 576 снарядов 132-миллиметрового калибра. Вес взрывчатого вещества снаряда 4,9 кг. Первый залп «катюши» его полка произвели под гоголевской Диканькой в Полтавской области 25.9.1941 г. Здесь начался боевой путь полка. Дивизионным залпом в урочище Переруб была разгромлена и бежала с поля боя группировка пехоты и кавалерии противника, изготовившаяся к атаке. В боях под Диканькой враг был задержан на 14 суток. По показаниям пленных, 101-я пехотная дивизия противника потеряла до 30–40 % своего состава от огня 4 ГМП. В Диканьке в парке им. Гоголя после войны в семидесятых годах по просьбе жителей поселка при помощи Нестеренко был установлен памятник «катюшам» его полка — реактивная установка БМ-13 на постаменте. На открытие памятника вместе с ветеранами полка был приглашен Нестеренко, которому благодарные жители присвоили звание почетного гражданина Диканьки.

Участвовал в боевых действиях на Западном (июнь — июль 1941), Юго-Западном (сентябрь 1941—март 1942), Северо-Западном (апрель — май 1942), Южном (май 1942—август 1942), Северо-Кавказском (Черноморская группа август 1942—март 1943), Брянском (март 1943—октябрь 1943), 2-м Прибалтийском (октябрь 1943—март 1945) и Ленинградском фронтах (апрель 1945—май 1945) в качестве командира 170-го артполка 137-й стрелковой дивизии (июнь — июль 1941), командира 4-го гвардейского полка реактивной артиллерии РВГК (сентябрь 1941—март 1942), представителя командующего гвардейскими минометными частями Ставки Верховного Главнокомандования (апрель — май 1942), начальника оперативных групп гвардейских минометных частей фронтов (с мая 1942 до августа 1944), заместителя командующего артиллерией фронтов (с августа 1944 по май 1945). Воевал под командованием таких известных военачальников, как С. М. Буденный, Л. А. Говоров, А. И. Еременко, Р. Я. Малиновский, П. А. Курочкин, И. Е. Петров, М. М. Попов, М. А. Рейтер, А. И. Антонов, Н. А. Булганин, Л. М. Сандалов, Ю. П. Бажанов, В. И. Вознюк, Н. В. Гавриленко, Л. М. Гайдуков, А. Д. Зубанов, М. И. Неделин, Г. Ф. Одинцов. В боях взаимодействовал с войсками, которыми командовали К. С. Москаленко, П. М. Козлов, В. Д. Крюченкин, А. И. Родимцев, И. Н. Руссиянов, Ф. М. Харитонов и др. Под его командованием воевали такие известные ракетчики, как А. Г. Карась, А. Ф. Тверецкий. Г. А. Тюлин и др.

В качестве командира 4 ГМП Нестеренко под Винником (4.10. 1941) впервые применил батарейный залп прямой наводкой, в результате чего была разгромлена колонна противника на марше.

По предложению Нестеренко приказом командующего Южным фронтом для прикрытия разрыва между Южным и Юго-Западным фронтами, куда прорывались танковые и механизированные колонны врага, в Дачном была сформирована подвижная группа фронта. В подвижную группу под командованием А. И. Нестеренко входили: 8, 49 ГМП, 14 ОГМДМ, два зенитных дивизиона — 113-й и 240-й, два стрелковых и артиллерийский полки 176-й стрелковой дивизии, противотанковые батареи. Подвижная группа прошла боевой путь в Сальских степях и у Манычского канала. Прикрываясь стрелковыми подразделениями и огнем зенитных и противотанковых батарей, непрерывно маневрируя на стокилометровом фронте, группа наносила массированные удары залповым огнем «катюш». Немецкие танки не выдерживали ударов «катюш», несли потери, отходили и искали обходные пути, замедляя наступление. Подвижная группа в течение недели сдерживала бронетанковые и механизированные колонны врага, нанося им огромный урон, не давая прорваться через разрыв между Южным и Юго-Западным фронтами на рубеже Буденновская — Бекетный, а затем — в разрыв между 12-й и 37-й армиями. Это был единственный случай в истории боевых действий, когда основную тяжесть борьбы с танками и мотопехотой противника несли гвардейские минометные части, а стрелковые части были подчинены начальнику оперативной группы ГМЧ фронта, обеспечивая прикрытие гвардейским минометам. За эту операцию Буденный и Малиновский представили Нестеренко к званию Героя Советского Союза, но, видимо, общая картина отступления показалась Сталину неподходящим фоном для награждения.

Летом 1942 г. в составе Черноморской группы Северо-Кавказского фронта в ходе ведения боевых действий ГМЧ в горах под руководством Нестеренко в войсковых условиях были применены переносные и вьючные «катюши». Было изготовлено 58 горных установок М-8-8 и сформировано 12 батарей. Эти «катюши» применялись в боях на Гойтхском перевале, на горах Семашхо, Два Брата, Индюк, на Малой земле под Новороссийском, у реки Пшиш, в начавшемся наступлении Северо-Кавказского фронта на Краснодар (август 1942—март 1943). Эти же установки впервые использовались на катерах и кораблях Черноморского флота при нанесении огневого удара по Анапе и в десантной операции под Новороссийском. Был также разработан железнодорожный вариант на дрезинах. 7.12.1942 г. Нестеренко присвоено звание генерал-майора артиллерии. Ему тогда было 34 года.

В 1943 г. Нестеренко вместе со своим штабом и частями обеспечения был направлен на Брянский фронт, которым командовал генерал-полковник М. А. Рейтер, позже — М. М. Попов.

В оперативную группу ГМЧ Брянского фронта под командованием Нестеренко входили: 2-я и 3-я гвардейские минометные дивизии (по три бригады в каждой) и 8-я отдельная бригада М-30, шесть отдельных полков М-13 (85, 93, 310, 311, 312, 313 ГМП) и дивизион М-8. В каждой бригаде четырехдивизионного состава имелось 288 пусковых станков, в дивизии 864, которые одновременно могли выпустить 3456 снарядов М-30 общим весом 320 т. Вот какая огромная мощь (практически артиллерийский корпус прорыва) была в руках Нестеренко для контрнаступления против сильно укрепленной обороны немцев в Курской битве. Полтора года немцы создавали Кривцовский узел обороны. 18 минут потребовалось нашим войскам, чтобы за огневым валом PC захватить его. Плотность разрывов достигала 30–50 на гектар. Оставшиеся в живых оглушенные и обезумевшие немцы бежали в нашу сторону с поднятыми руками и криками: «Гитлер капут!» По показаниям пленных, не уцелело ни одного блиндажа, ни одной огневой точки. 80-100 % живой силы и вооружения было уничтожено.

5 августа Москва салютовала освободителям Орла и Белгорода в честь пяти фронтов, среди которых был и Брянский. 17 сентября Москва салютовала освободителям Брянска и Бежицы. 310 и 74 ГМП получили наименование Бежицких. На Брянском фронте 28.8.1943 г. Нестеренко получил звание генерал-лейтенанта артиллерии и был награжден за боевые отличия двумя орденами Отечественной войны 1-й степени (18.5.1943 и 27.8.1943). Распоряжением Ставки Брянский фронт расформировывался, его армии переподчинялись Центральному фронту, а штаб, органы управления, части и соединения фронтового подчинения во главе с командующим фронтом Поповым перебрасывались в район Великих Лук и Невеля Псковской области, где из войск Северо-Западного, частично Калининского и Брянского фронтов создавался 2-й Прибалтийский фронт.

С 1 апреля 1945 г. войска 2-го Прибалтийского и часть войск 1-го Прибалтийского и Ленинградского фронтов, блокирующие курляндскую группировку немцев из 36 дивизий группы армий «Север», были объединены в Ленинградский фронт под командованием Маршала Советского Союза Л. А. Говорова. Нестеренко стал заместителем командующего артиллерией этого фронта. В состав оперативной группы ГМЧ Ленинградского фронта входили одна дивизия и четыре отдельные бригады М-31, а также 17 полков М-13. За боевые отличия на этом фронте Нестеренко награжден орденом Кутузова 2-й степени (29.6.1945). День Победы застал его за подготовкой к наступлению против курляндской группировки немцев. Курляндская группировка немцев в составе более 300 тыс. человек капитулировала.

Как показывает описание боевого пути, Алексей Иванович Нестеренко являлся видным полководцем Великой Отечественной войны. В заключительных операциях войны под его командованием находилось 7 тяжелых бригад гвардейских минометов из 40 имевшихся в Советской Армии (17,5 %). 17 полков «катюш» из 115 в Советской Армии (14,8 %), т. е. 1/6—1/7 главной ударной мощи Советской Армии — реактивной артиллерии.

В боях А. И. Нестеренко проявлял ум, сметку, смелость, находчивость, изобретательность, инициативу, высокий профессионализм, умело использовал маневренность и ударную мощь нового оружия. Его 4 ГМП первым из гвардейских минометных полков награжден орденом Красного Знамени (13.3.42). Находясь на важнейших и опасных участках фронта, он не раз сталкивался в ближнем бою с танками и мотопехотой, попадал под пулеметный огонь и удары авиации. В боях был контужен (26.6.1941) у станции Говье в Западной Белоруссии, легко ранен в бою под городом Лисичанск Ворошиловградской области (28.11.1941) и при воздушном налете в кисть правой руки и в скулу, когда руководил понтонной переправой в Ростове-на-Дону (24.7.1942).

Благодаря отличному знанию техники и глубокому осмыслению опыта применения ее в боях много сделал для совершенствования техники и организации боя. Разработал и широко применял методы стрельбы прямой наводкой, всегда грамотно организовывал разведку противника, боевое охранение и прикрытие, боепитание частей и подразделений, гибко использовал подчиненные ему войска для нанесения максимального урона врагу в обороне и в наступлении.

После войны А. И. Нестеренко был заместителем командующего артиллерией Ленинградского военного округа, в мае 1946 г. назначен начальником создаваемого НИИ-4 МО Академии артиллерийских наук. Для создания института Нестеренко получил в Болшево под Москвой городок инженерных войск и приступил к организации института. В этом же городке он предоставил возможность генералу В. И. Вознюку начать формировать Государственный центральный полигон Капустин Яр. Здесь были организованы и укомплектованы основные службы ГЦП, после чего Вознюк с этими подразделениями переехал в Капустин Яр, где продолжил работу по созданию полигона.

Алексей Иванович вникал во все научные, технические, хозяйственные и бытовые вопросы института. После доклада президенту Академии артиллерийских наук генерал-лейтенанту Благонравову о сформировании научных и вспомогательных подразделений Нестеренко получил от него указания: создать в НИИ-4 ученый совет, разработать и строго выполнять план научно-исследовательских работ, организовать тесное взаимодействие института со всеми НИИ, КБ и полигоном Капустин Яр. Нестеренко посещает ОКБ-1, знакомится с С. П. Королевым и со всеми КБ, занимающимися ракетами и оборудованием для их испытаний. Уже на стадии разработки он подключает свои научные подразделения к работам по их профилю. Тесное взаимодействие с разработчиками обеспечивало ускорение выполнения научно-исследовательских работ и их практическую ценность. Исследуя вновь создаваемые боевые ракетные комплексы, институт завоевывает авторитет и начинает диктовать промышленности тактико-технические требования к ракетным комплексам и всем их системам.

Нестеренко узнал, что в НИИ-1 МАП существует группа М. К. Тихонравова, которая работает над созданием ракет дальнего действия и использованием их для полета человека в космос. По рекомендации министра авиационной промышленности Шахурина он связался с Тихонравовым, пригласил его в НИИ-4 для беседы и после рассказа Тихонравова о работах группы предложил всей группе перейти в НИИ-4, при условии, что она будет работать по профилю института, так как Президиум Академии артиллерийских наук не утвердит для НИИ-4 космическую тему. Одновременно договорились, что Нестеренко не будет препятствовать работе группы сверх плана над своей темой. Это устроило Михаила Клавдиевича, и в декабре 1946 г. его группа из 22 человек перешла в НИИ-4 МО. В течение 1947-го и в начале 1948 г. группа Тихонравова без ЭВМ проделала колоссальную расчетную работу и доказала, что с помощью пакетной ракеты, состоящей из одноступенчатых ракет с дальностью около тысячи километров, можно вывести на орбиту искусственный спутник Земли. Тихонравов сделал доклад на научном совете НИИ-4. С большим трудом удалось добиться включения доклада Тихонравова в план научной сессии Академии артиллерийских наук.

14 июля 1948 г. на научной сессии Академии артиллерийских наук М. К. Тихонравов выступил с докладом «Пути осуществления больших дальностей стрельбы ракетами», где развил идею Циолковского об эскадре ракет, предложил пакетную схему ракеты на базе существующих ракет. Завершил он свой доклад словами: «Таким образом, дальность полета ракет не только теоретически, но и технически не ограничена». Доклад встретили молчанием, не зная, как на него реагировать. Было много иронических усмешек, а один высокий чин изрек: «Институту, наверное, нечем заниматься, и потому вы решили перейти в область фантастики». И это о докладе, который изменил ход развития ракетно-космической техники, привел к созданию первой в мире межконтинентальной ракеты и первого в мире спутника! Только С. П. Королев серьезно отнесся к докладу. Он специально приехал к Тихонравову в НИИ-4, увидел расчеты и графики и сказал окружившим его инженерам: «Вы — инженеры с большой буквы!» Королев ухватился за идею пакетной ракеты и наладил сотрудничество с Тихонравовым, воплотив его идеи в ракете Р-7. Тому есть документальные доказательства. Дневник Тихонравова свидетельствует о частых встречах с Королевым. Пункт о перспективности направления работ по пакетной схеме появляется в эскизном проекте ракеты Р-3 в 1949 г. В письме и в техническом задании на НИР, направленном Королевым в НИИ-4 МО 16 декабря 1949 г., он прямо признает актуальность работ «по исследованию составных ракет типа «пакет», проводимых в НИИ-4 МО под руководством члена-корреспондента Академии артиллерийских наук М. К. Тихонравова».

Несмотря на неодобрение высокого начальства и сокращение группы Тихонравова до двух человек, Нестеренко по-прежнему поддерживает работу Тихонравова. Они дружили семьями, все праздники и юбилеи отмечали вместе. Сам Нестеренко очень высоко оценивает заслуги Михаила Клавдиевича Тихонравова и Николая Гавриловича Чернышева (химик, специалист по ракетному топливу). Алексей Иванович пишет, что «они своей работой заставили заниматься такие крупные, мощные организации, как ОКБ-1, НИИ-88». И далее: «Если бы я в свое время не предложил Михаилу Клавдиевичу работать на таких условиях, когда он сверх плана работал бы над задуманной им темой, не поддержал бы его, то вопрос об искусственных спутниках Земли у нас оттянулся бы еще на несколько лет. Группа М. К. Тихонравова сделала большое дело, и не случайно потом Сергей Павлович добился, чтобы М. К. Тихонравов был переведен в его КБ, где ему было поручено возглавить отдел перспективного развития ракетной техники». Зная честность, правдивость и скромность Алексея Ивановича, ему можно полностью верить, тем более что теперь приоритет Тихонравова и использование его работ Королевым подтверждены документально.

Начальник НИИ-4 В. З. Дворкин в книге «Незабываемый Байконур» сообщает: «Результаты исследований группы Тихонравова были изложены в отчетах НИИ-4 МО: «Исследование возможности и целесообразности создания составных ракет» (1950), «Исследование принципа ракетных пакетов для достижения больших дальностей стрельбы» (1951), «Выбор оптимальных вариантов ракет для стрельбы на большие дальности» (1952). На основании проведенных исследований в 1951 г. был разработан и выслан в ОКБ-1 проект экспериментальной ракеты пакетной схемы, способной осуществить запуск ИСЗ. В материалах проекта рассмотрены конструктивные особенности составной ракеты, состоящей из нескольких одноступенчатых ракет, представлена методика оптимизации ее параметров. Рассмотрены также вопросы старта, устойчивости полета, разделения ступеней, способы перелива топлива в баки ракеты, продолжающей полет после разделения ступеней. Некоторые результаты исследований использовались при эскизном проектировании ракеты Р-7. Проект содержал раздел, посвященный проблемам создания ИСЗ, вывода его на орбиту и спуска на Землю». На официальной защите в 1956 г. эскизного проекта первого ИСЗ С. П. Королев отметил, что проект спутника разработан в ОКБ-1 на основе исследовательских работ группы сотрудников НИИ-4 МО, возглавляемой М. К. Тихонравовым.

Вклад Нестеренко, оценившего и поддержавшего группу Тихонравова в то время, когда еще никто и не думал о пакетной ракете и спутнике, очень велик. Он сэкономил Родине несколько лет на создание межконтинентальной ракеты и спутника, что позволило обеспечить приоритет в осуществлении их полетов. Разве мог подумать тогда Алексей Иванович, что ему же придется воплощать теорию в практику, вкладывая свой недюжинный ум и энергию в создание космодрома Байконур, испытания первой в мире пакетной межконтинентальной ракеты Р-7 и запуск первого в мире искусственного спутника Земли?

Нестеренко был прогрессивным человеком и видел перспективы нового дела. Он участвовал в работах по исследованию зенитных управляемых снарядов для ПВО страны, по спуску и мягкой посадке на землю с помощью парашютно-тормозной системы груза, сбрасываемого с самолета (Сталинская премия 3-й степени, 14.3.1951).

Несмотря на то что деятельность А. И. Нестеренко в НИИ-4 всеми оценивалась положительно, в сентябре 1951 г. он был снят с должности за то, что, как вспоминал генерал-полковник А. А. Максимов, написал в ЦК докладную записку, где назвал работу группы С. П. Королева по созданию ракет типа Фау-2 экономической диверсией. Он мотивировал это тем, что Фау-2 в войне никакой погоды не сделали из-за низкой точности. Наши ракеты того времени имели точность 8 км по дальности и 4 км по боковому отклонению. Так что докладная имела достаточные основания. Главное же было в том, что многие испугались репрессий и расценили этот поступок как предательство. И несмотря на то, что Алексей Иванович всей своей последующей жизнью доказал беззаветную преданность ракетам, ему не простили его ошибки даже через много лет. Когда Совет ветеранов Байконура вместе с другими организациями к 70-летию А. И. Нестеренко вышел с ходатайством о присвоении ему звания Героя Советского Союза, которое он безусловно заслужил более многих околокосмических героев из Москвы (имевших, кстати, ошибки много крупнее, и к тому же небескорыстные), обращение оставили без последствий.

После института генерал-лейтенант А. И. Нестеренко был заместителем командующего артиллерией Белорусского военного округа (1.1951—1.1952), начальником ракетного факультета академии им. Ф. Э. Дзержинского (1.1952—3.1955). Возглавлял Государственную комиссию по испытаниям ракеты Р-11 на высококипящем окислителе с дальностью полета 270 км и точностью 1,5 км по дальности и 0,75 км в боковом направлении (апрель 1953—13 июля 1955). Когда маршал артиллерии М. И. Неделин предложил ему стать начальником вновь формируемого полигона в Тюра-Таме (НИИП-5), он без колебаний согласился, поменяв свое благополучное и прочное московское генеральское существование на неустроенность и трудности строительства на пустом месте в адских климатических условиях.

Алексей Иванович Нестеренко так описывает свои первые впечатления от посещения места строительства полигона в начале июня 1955 г.: «Как только приземлились на полевом аэродроме Джусалы и вышли из самолета, нас обдало жаром раскаленного степного воздуха, как будто мы попали в нагретую печь. От непривычно нагретого воздуха захватывало дыхание, а яркое солнце, как мощный прожектор, ослепляло глаза. Мы вспомнили про темные очки, которых, к сожалению, у нас не было. Остроумный адъютант маршала М. И. Неделина сказал: «Это вам не финская баня, а среднеазиатская пустыня».

Из поселка Джусалы специальной железнодорожной летучкой, состоящей из тепловоза и двух пассажирских купейных вагонов, мы поехали на станцию сосредоточения строителей. Там нашу летучку поставили на временный железнодорожный путь. В металлических, раскаленных солнцем вагонах мы обливались потом и жадно вдыхали воздух, как рыбы, выброшенные на берег. Страшно хотелось пить. Казалось, без привычки невозможно утолить жажду. Чтобы как-то облегчить возможность пребывания в вагонах, где можно было укрыться от палящего солнца, генерал Гайдуков приказал строителям цистерной подвезти воду к вагонам и поливать крыши вагонов водой, особенно ту часть вагона, где находился маршал. Но так как насосов не было, эту процедуру строители выполняли вручную ведрами. Эффект незначительный, но все-таки морально было легче. Тем более что эта примитивная операция производилась под непосредственным руководством генерала Гайдукова.

Только после заката наступала прохлада, которая способствовала быстрому восстановлению сил и энергии. Однако в ночное время нас одолевали другие неприятности — это надоедливые мухи, комары и москиты, мелкие и жгучие твари.

От пребывания дня в районе строительства полигона у нас сложилось удручающее впечатление о местности и условиях жизни будущего испытательного центра. Окинешь вокруг взглядом — и видишь бескрайнюю пустынную степь, покрытую скудной, выжженной солнцем травой. Сама пустыня испещрена такырами, солончаками и кое-где песчаными барханами. Пейзаж пустыни дополнялся множеством сусликов и кругом — ни одного дерева. На станции, где мы базировались, было только два кирпичных двухэтажных здания и с десяток полуоблупленных глинобитных хибар с плоскими крышами. У некоторых из них стояли юрты. Кое-где можно было видеть исхудалых ишаков да небольшие группки коз или овец. Окинешь взором все это, и грусть безысходная овладевает тобой».

Такое первое впечатление испытал каждый прибывающий на полигон. Тем не менее Нестеренко пишет: «Мое первое посещение полигона вызвало во мне различные чувства — и тревоги, и надежды, и уверенность в будущем, ибо я был уверен, что несмотря ни на что наш народ создаст этот полигон!» Нестеренко пишет и о кадрах, которые «решают все».

«Самый сложный период — комплектование космодрома. Нельзя было говорить, где место формирования, а те, кто давал согласие ехать туда, как только узнавали, что это в районе Джусалы и Казалинска (в Советской энциклопедии он значился как район «природной чумы»), сразу же отказывались, придумывали всевозможные причины: болезнь жены, тещи, детей. Работа действительно была утомительной, тяжелой, но уговаривать и разъяснять было необходимо». Большую помощь Алексею Ивановичу оказывали его заместители — А. С. Буцкий, А. Г. Карась, К. В. Герчик, Н. М. Прошлецов, В. И. Ильюшенко, А. И. Носов, А. А. Васильев, А. П. Метелкин, Н. Д. Силин, В. А. Лебедев, И. К. Кругляк. Помогали и маршал артиллерии М. И. Неделин и отдел кадров Министерства обороны.

24 мая 1955 г. в Генштаб были представлены проекты штатов полигона, разработанные оргштатной группой, а 2 июня директивой Генштаба определена оргштатная структура полигона. Приказом министра обороны СССР № 00105 от 3.8.1960 г. в ознаменование создания полигона установлен ежегодный праздник — 2 июня, который считается также днем ежегодного праздника всех подчиненных частей, имевшихся в соединении на 3.8.1960 г., за исключением войсковых частей 14332 и 14251, которым праздник установлен 1 сентября.

В полигон по штату вошли следующие части и подразделения: штаб полигона (начальник штаба полковник А. С. Буцкий, с 1.11.1956 г. — полковник А. Г. Карась, с 10.7.1957 г. — полковник К. В. Герчик) в составе семи отделов — 1, 2, 3, 5, 6, 7, 8-й. Штабу подчинялись базы специальных испытательных полей: база падения блоков 1-й ступени в/ч 13961 в Казахстане в районе Ладыженки (подполковник Л. А. Кондратюк) и база падения головных частей и остатков 2-й ступени на Камчатке — отдельная научно-испытательная станция (начальник ОНИС полковник Б. Ф. Козлов, с 24.12.1955 г. — полковник И. К. Павленко) с комплексом из шести ИПов района «Кама» (ИПы 12–17, начальники, соответственно, майор В. К. Зимин, инженер-майор Михейчик Л. В., инженер-капитан И. С. Почко, подполковник П. Д. Янович, подполковника Г. Сальников, инженер-подполковник В. А. Вейденбах). В ОНИС также входила 28-я отдельная смешанная авиаэскадрилья (командир — майор Н. Г. Буренков). Политотдел полигона (полковник Н. М. Прошлецов, умерший 10.9.1956 г. после тяжелой болезни, с 28.4.1956 г. — полковник В. И. Ильюшенко). Служба опытноиспытательных работ — ОИР (инженер-подполковник А. И. Носов) в составе пяти отделов — 9-й (2-я лаборатория, 1-я и 3-я были подчинены 16-му отделу службы НИР), 11, 12, 13, 15-й — и физикохимической лаборатории. Службе подчинялся комплекс пунктов радиоуправления и измерения РУПИ — основной «А» (в/ч 25642) Тартугай (майор А. В. Родионов), зеркальный «В» (в/ч 14094) Тогыз (инженер-подполковник Я. А. Плотников) и временный. Службе ОИР подчинялись сборочная бригада (инженер-подполковник Б. А. Шпанов) и 229-й отдельный дивизион 77-й инженерной бригады — в/ч 55831 (подполковник И. И. Черенков), имевший 583 военнослужащих и исполняющий обязанности испытательной части. Дивизион имел командование, штаб и 4 батареи. Две батареи располагались на площадке № 2: 1-я — комплексных испытаний и пуска (командир майор Н. Д. Голованов) и 2-я — наземного оборудования (майор В. Г. Козлов). 3-я батарея располагалась на РУП «Б» (пункт боковой радиокоррекции — командир майор В. И. Нестеренко). 4-я батарея — обработки опытных данных (командир майор B. C. Беляев) — располагалась на площадке № 10. С 1.7.1957 г. на базе личного состава дивизиона сформирована отдельная инженерная испытательная часть (ОИИЧ) в/ч 25741 (подполковник О. И. Майский), имевшая по штату 889 военнослужащих и 9 рабочих и служащих.

Служба научно-исследовательских работ — НИР (инженер-полковник А. А. Васильев) в составе четырех отделов — 4, 10, 14, 16-й, двух отдельных лабораторий (фото и специзмерений) и комплекса измерительных пунктов (ИП) района «Тайга» в Казахстане (ИП-1-9). Начальниками ИПов 1–9 были (подполковник Г. М. Колеганов, в/ч 13951, техник-лейтенант В. А. Сивов, в/ч 25632, техник-лейтенант А. А. Соколов, в/ч 25619, подполковник А. И. Ларцев, в/ч 14216, майор С. А. Амплиев, в/ч 25757, подполковник В. Д. Ветласенин, в/ч 14018 (пос. Амангельды), инженер-подполковник А. Т. Мороз, с 1957 г. майор Ю. М. Медведев, в/ч 14289, майор П. М. Гавриленко, в/ч 25589 (поселок Жаксы), подполковник И. С. Юдаев, в/ч 14143 (поселок Киевка).

В состав полигона входили следующие части и подразделения: отдельный батальон связи — в/ч 14315 (подполковник Г. П. Дробы-шевский), отдельный автотранспортный батальон — в/ч 25667 (майор В. М. Быков, с 4.10.1956 г. майор А. Г. Блинов), отдельная производственная эксплуатационно-техническая рота — в/ч 13978 (майор И. П. Кузнецов), 6-е отдельное авиационное звено (старший лейтенант Н. Д. Лубнин), 181-я отдельная рота охраны (капитан М. Е. Бушмакин), военно-почтовая станция — в/ч 14400 (старший лейтенант административной службы А. И. Афонин), 1500-й военный госпиталь — в/ч 25718 (подполковник медицинской службы А. В. Соловьев), поликлиника 1500-го военного госпиталя (майор медицинской службы Ф. Е. Матвиевский), 3-й отдельный противочумный отряд — в/ч 14199 (майор ветеринарной службы В. Е. Деревяшкин), Дом офицеров (майор П. С. Калин, с сентября 1957 г. — майор B. C. Горин), военная комендатура (подполковник А. М. Пышкин), гауптвахта (лейтенант В. А. Шахматов), полевое управление Государственного банка (майор интендантской службы П. Д. Плаутин).

Кроме этого в полигон входили: САРМ (старший инженер-лейтенант В. В. Климов), отдельная центральная экспериментальная ремонтная мастерская (инженер-майор В. Н. Калиновский), склад артвооружения (техник-лейтенант В. Е. Деев), три пожарных команды (начальники техники-лейтенанты Ф. М. Левошин, А. Я. Нестеров, П. А. Ходаковский), кислородно-азотный завод (инженер-подполковник Н. П. Клименко), центральная дизельная электростанция (младший инженер-лейтенант Р. В. Щербачев), два энергопоезда (инженер-лейтенант К. В. Иванов), ТЭЦ (майор Юдин), скотоубойный пункт (лейтенант интендантской службы В. В. Редька), банно-прачечный дезинфекционный пункт (лейтенант интендантской службы В. П. Талалаев), 13-й банно-прачечный дезинфекционный поезд (майор Е. И. Шинкаренко), центральная материальная база (капитан И. П. Писанов), хлебопекарня (лейтенант интендантской службы Н. М. Черленяк), кинобаза (лейтенант Б. Г. Быков), 50-й отдел военной торговли (Д. И. Волков), промкомбинат (В. А. Боровков), торгово-заготовительная база (З. С. Хуциев), три столовые № 1–3 (Ирюков, У. Утаров, В. А. Котельников), вечерняя общеобразовательная школа при Доме офицеров (Е. М. Кузнецова). Вот с таким огромным хозяйством приходилось управляться Алексею Ивановичу Нестеренко, и он со своими помощниками делал это успешно.

Алексей Иванович был находкой для нового небывалого полигона. Подбор кадров облегчала предыдущая должность начальника факультета. Офицеры верили ему и давали согласие ехать вместе с ним на покорение пустыни и космоса. Он также уговорил перейти на новый полигон большую группу офицеров Капустина Яра, что позволило воспользоваться их опытом на новом полигоне. Для формирования также пригодились старые связи и фронтовая дружба: отдельная испытательная станция района падения ГЧ для Камчатки формировалась в НИИ-4, а большинство других служб полигона в Капустином Яре (ранее генерал Вознюк формировал свой полигон в НИИ-4 у Нестеренко, теперь отдал долг). Используя обширные связи, нетрудно было договориться и о подготовке испытателей на предприятиях промышленности, в НИИ и КБ.

На долю А. И. Нестеренко выпал самый тяжелый период в жизни космодрома — проектирование, строительство, формирование, организация испытаний, жизни и быта практически на голом месте в сжатые сроки, когда все небывалые работы надо было делать параллельно. Нестеренко занимался отводом земельных участков для стартового района, поселка, баз падения отделяемых частей, пунктов радиоуправления полетом ракеты (РУП), измерительных пунктов (ИП), согласованием проектных документов и графиков строительства, подбором кадров, формированием частей и подразделений. Трудно проходило выделение земельных участков в Казахстане для строительства ИП, РУП, полей падения ступеней. 19.10.1955 г. Нестеренко писал Председателю Совета Министров Казахской ССР: «Постановлением СМ СССР от 29.4.1955 г. и распоряжением СМ Казахской ССР от 18.5.1955 г. Министерству обороны кроме участка 290 000 га по Кзыл-Ординской области должны быть отведены 5 участков по 400 га каждый и 7 участков по 200 га каждый в Актюбинской, Акмолинской, Кзыл-Ординской, Кустанайской и Карагандинской областях». Когда Нестеренко приехал к Председателю СМ Казахской ССР Д. А. Кунаеву с документами об отводе участков, тот отказал ему на том основании, что там пастбища для баранов. И только когда Нестеренко обратился к Первому секретарю ЦК Компартии Казахстана Л. И. Брежневу, которого знал по Черноморской группе войск, вопрос был решен положительно.

Особенно много хлопот Алексею Ивановичу доставляла база падения ГЧ «Кама» на Камчатке, также создаваемая на голом месте, без надежных коммуникаций, в самом отдаленном, в буквальном смысле медвежьем углу (многочисленные медведи были главным населением этого безлюдного района). Требовалось в кратчайшие сроки, ввиду окончания навигации, согласовать с Министерством морского флота страны состав плавсредств для доставки на Камчатку личного состава, сложной радиотехнической, телеметрической и другой техники, причем разгрузку нужно было производить на рейде без всяких портовых сооружений и средств. В этих работах ему помог командующий Дальневосточным военным округом Маршал Советского Союза Малиновский, под командованием которого Нестеренко воевал на Южном фронте. Нестеренко неоднократно вылетал на Камчатку для личного контроля хода доставки грузов, имущества и спецтехники, контроля строительства и развертывания техники, обустройства личного состава и семей военнослужащих.

Большое внимание он уделял непосредственной связи с НИИ, КБ и предприятиями промышленности, где проходили подготовку офицеры-испытатели. Он осуществлял связь с Генштабом и аппаратом МО по вооружению, решал оргштатные вопросы, занимался главными проблемами перспективного развития Байконура, проявлял недюжинные способности хозяйственника, предвидя и устраняя многие сложности, вызванные недостатками проекта, контактируя с авторами проекта, вникая до мелочей во все вопросы планирования, строительства, быта, обеспечения и культуры.

Трудно было с размещением людей. Жили в спецпоезде, палатках, старых железнодорожных вагонах, землянках, сборно-щитовых бараках, на станциях Тюра-Там и Джусалы снимали комнаты или овчарни у казахов. Трудно было с хлебом, столовыми, баней, прачечной, водой, магазинами, почтой, связью, электроэнергией. Все эти вопросы приходилось решать Нестеренко вместе со своими заместителями.

Алексей Иванович был простым и доступным человеком для всех без исключения, ни капли чванства и высокомерия. Он был контактен и бесконфликтен, хорошо ладил со своими заместителями и начальниками. Опытный организатор, деятельный руководитель, вникающий во все мелочи, влияющие на жизнь и работу подчиненных ему людей. Умелый учитель и воспитатель, он находил нужные слова и ключи к их душам. Требовательный к себе и подчиненным, он умел выслушивать их мнение и использовать рациональное зерно в своей работе. Особенно тепло он относился к молодежи, часто выступал на комсомольских собраниях, встречался со школьниками, солдатами, молодыми офицерами и откликался на все их чаяния и запросы. Его уважали и любили все, кто его знал.

Алексей Иванович был незаурядным человеком. В 1935 г. он возглавил тысячекилометровый пробег на лыжах отряда курсантов Томского артиллерийского училища. Расстояние в 1070 км отряд прошел за 11 ходовых дней. На финиш прибыли без единого отставшего. Этот переход был отмечен приказом Наркома обороны К. Е. Ворошилова. А через две недели Нестеренко участвовал в окружных соревнованиях на лыжах на дистанции 50 км в полном снаряжении со стрельбой на 48-м километре и установил всеармейский рекорд. Он занимался лыжным спортом до самой войны. Кроме лыжного спорта увлекался легкой атлетикой, конным спортом и планеризмом. Сам разносторонне развитый человек, автор книг и художник, мастер спорта по лыжам, он старался благоустроить поселок, быт, обеспечить отдых испытателей после трудной работы. И на полигоне утро офицеров штаба начиналось с физзарядки во главе с Нестеренко.

Несмотря на напряженный труд строителей на основных объектах полигона, уже к 1957 г. были построены купальня на реке Сырдарье, летняя танцплощадка, крытый Летний театр на 600 мест. И сделано было это при его участии и активной работе начальника политотдела В. И. Ильюшенко. В гарнизоне была отличная библиотека, прекрасная самодеятельность, проводились спартакиады и смотры художественной самодеятельности, зеленели первые посадки, превратившие поселок в настоящий оазис, в город-сад, хотя скептики утверждали, что в этой пустыне на солончаках ничего не растет. Алексей Иванович ко всему этому приложил руку и достоин памятника и в истории Байконура и в истории ракетно-космической эры! А что касается мимолетных ошибок, то в сороковые и в начале пятидесятых годов мало кто верил и в ракеты и в завоевание космоса, и даже С. П. Королев, услышав впервые предложения М. К. Тихонравова, усомнился в их осуществлении в ближайшее время. И только приехав к Тихонравову в НИИ-4 и посмотрев его расчеты и графики, он убедился в осуществимости космического полета в ближайшее время с помощью пакетных ракет, созданных из уже существующих ракет. Но Нестеренко за несколько лет до этого, несмотря на недоверие и недовольство начальников, предоставил Тихонравову возможность работать в своем институте над проектом ракеты для полета человека в космос (значит, верил!), добился разрешения для Тихонравова прочитать доклад на научной сессии Академии артиллерийских наук, обеспечил рабочее сотрудничество с Королевым, которое в конце концов привело к созданию первой в мире межконтинентальной ракеты Р-7, первого в мире искусственного спутника Земли.

Я впервые увидел фамилию Нестеренко на обороте своего командировочного предписания, полученного в отделе кадров Министерства обороны на Фрунзенской набережной от известного полковника Чайникова, через которого на полигон прошло целое поколение испытателей. Назначение было настолько секретным, что предписание и билет нам вручили только накануне отъезда. Мы — это 4 выпускника Военной Краснознаменной инженерной академии связи им. С. М. Буденного, авангард контингента из 20 выпускников, отобранных еще за год до этого кадровиком Министерства обороны для неизвестного нам назначения. До этого не говорили, куда нас назначили. В предписании была указана только войсковая часть без места дислокации. И только в железнодорожном билете мы прочли название конечной станции — «Тюра-Там». На обороте предписания едва заметным карандашом было написано: «Хозяйство генерала Нестеренко. Начальник аппаратной машины». Из всего этого я понял, что едем в большую часть (начальник — генерал, и на том спасибо!) и назначен я на должность начальника аппаратной машины, неизвестно, правда, какой. Название «Тюра-Там» нам ничего не говорило, и первым делом мы отправились в книжный магазин и купили географический атлас, где с трудом нашли в Приаральских Каракумах обозначенную самым малым кружком и самым маленьким шрифтом станцию у реки Сырдарья (хорошо, хоть пустыня с рекой!). Поехали на Казанский вокзал узнать, сколько нам ехать до места назначения. Вначале сказали, что поезда на этой станции не останавливаются, потом выяснили, что с недавнего времени некоторые пассажирские поезда останавливаются на 1 минуту, а ехать нам придется трое суток.

Мы приехали в Тюра-Там в субботу 22 июня 1957 г. после окончания рабочего дня. Разместившись в гостинице на первом этаже третьей казармы, поужинав в столовой, расположенной в деревянном бараке на площади Труда, недалеко от нынешнего закладного камня у клуба строителей, мы отправились купаться. Купальня представляла собой два мостка на сваях, удерживаемых еще и тросами с берега Сырдарьи, с глухими деревянными стенками и натянутым между мостками тросом ограждения. Но вода! Такую воду в России можно увидеть только во взбаламученной глинистой луже. Вода была абсолютно непрозрачной, коричневой по цвету взвесей глины и песка, которые она несла с бешеной скоростью горной реки. Мы с опаской нырнули с мостков в эту воду. Она охлаждала и смывала липкий пот, вызванный жарой. Против течения невозможно было выплыть, даже сплошные стенки мостков не усмиряли бурного течения. Рядом с нами появился пожилой мужчина. Вынырнув после прыжка с мостка и, видимо, случайно глотнув воды, возвращая на место длинные волосы, маскирующие лысину, сказал: «Генерал нырнул, воды хлебнул!» Он как бы представился нам, разглядев в нас новичков. Мы поняли, что перед нами начальник соединения. Других генералов в таком месте не должно быть. Поскольку мы его не знали, то, памятуя армейскую истину — всякая кривая вокруг начальства короче прямой, мы поспешили закруглиться с купаньем и отправились в гостиницу.

В понедельник мы прибыли в штаб соединения и нас направили на прием к Нестеренко. Штаб располагался на том месте, где сейчас находится Дом культуры строителей и памятник Шубникову. Он состоял из барака, стоящего на стороне улицы, обращенной к реке (в нем размещался Нестеренко со штабом), и второго барака в противоположном углу дворика, с центральной кирпичной частью, где находились секретная часть и служба измерений. Дворик был засажен палками-саженцами тополей с первыми листьями. Входы в бараки штаба, выходящие внутрь дворика, соединялись между собой аккуратно размеченной грунтовой дорожкой. Мимо нас в кабинет быстрыми шагами прошел генерал-лейтенант в голубой рубашке с поясом и погончиками (мы таких еще не видели!) и в темно-синих брюках с красными лампасами. Мы же истекали потом в закрытых кителях со стоячим воротом времен Отечественной войны и при сорокаградусной жаре позавидовали его форме белой завистью — нам бы такую!

Он пригласил всех в кабинет, познакомился с каждым и начал нам рассказывать о полигоне. Сказал, что полигон создается для решения важной государственной задачи — испытаний межконтинентальной ракеты, что он находится в стадии строительства, но уже начал работать, было много трудностей. Но это временно! Уже пущен мотовоз на площадку, построены купальня, танцплощадка, на днях открывается Летний театр на 600 мест, открыты магазин, столовая, построено общежитие. Семейные живут в бараках и вагонах, но уже заложены каменные дома для офицерского состава. Работают школа и Дом офицеров, размещенные в бараках. Заасфальтированы улицы, закончена бетонка до площадок, посажен парк, сделано уличное освещение. Он увлеченно говорил нам об этих достижениях и перспективах так, что мы сами увлеклись и поняли: с этим человеком можно служить, он сделает все для людей, он энтузиаст того большого дела, которое поручила ему страна, и нам нельзя ударить в грязь лицом. Пожелав успехов в работе, генерал направил нас к своему заместителю по научно-исследовательской работе полковнику А. А. Васильеву для получения назначений.

Затем были встречи в общежитии «Казанский вокзал». Алексей Иванович несколько раз приходил, беспокоясь о порядке в общежитии, об отдыхе офицеров, о библиотеке и читальном зале, танцплощадке и буфете, которые располагались в западном крыле казармы. Он заботился о спортивных площадках у общежития (волейбольной, баскетбольной, футбольной и гимнастической со снарядами). Гантели, гири и эспандеры хранились внутри общежития в закрытых ружейных пирамидах. У каждой из пяти казарм стояли открытый киноэкран и ряды скамеек, и каждый волен был с наступлением темноты выбирать свой «кинотеатр» со своим кинофильмом, правда, программа не блистала разнообразием. В библиотеке читали книги и журналы, играли в шахматы. Сюда же стали приходить письма после открытия почтового отделения «Кзыл-Орда—50» (до этого работало только почтовое отделение строителей «Ташкент—90»), Письма раскладывались в ящик с отделениями по алфавиту. Приезжал Алексей Иванович и на первый ИП, где его также интересовали бытовые условия и обустройство части, снабжение и материально-техническое обеспечение.

Нестеренко был членом Государственной комиссии по испытаниям ракеты Р-7 и первых спутников, где не раз выступал с дельными предложениями, хотя к нему не всегда прислушивались. Известно, что на заседании Государственной комиссии в Москве 10 апреля 1957 г. Нестеренко попросил отменить распоряжение об отправке жидкого кислорода на полигон, убедительно доказав, что полигон, стартовый комплекс и сама ракета не могут быть подготовлены до 1 мая, а кислород испарится. Но кислород все-таки направили на полигон к 25 апреля, и он испарился. Пришлось второй раз посылать цистерны для заправки, отняв у промышленности, особенно у металлургии, несколько десятков тонн кислорода. Пуск состоялся 15 мая. Приходилось ему защищать своих подчиненных от нападок весьма влиятельных лиц в напряженной обстановке испытаний, порой рискуя своей карьерой. А для этого иногда требуется больше храбрости, чем на фронте. Так, например, после первого полета ракеты 21 августа головная часть разрушилась в районе Камчатки. Необходимо было найти обломки для материального доказательства достижения района цели. Но их долго не находили. Королев на Госкомиссии потребовал отстранения начальника базы падения полковника Павленко от должности. Нестеренко возмутился: «Как смеете вы вмешиваться в дела военных!» На что председатель комиссии Рябиков сказал: «Мы можем снять погоны и с вас!» Обстановку разрядили товарищи, подсчитавшие, что вероятность найти обломки ГЧ на большой площади рассеяния меньше, чем при поиске иголки в стоге сена. Все-таки несколько обломков было найдено в течение недели, и 27 августа было опубликовано сообщение ТАСС.

Мне запомнилось первое торжественное собрание по случаю публикации этого сообщения. В Летнем театре приказано было собрать всех офицеров полигона, за исключением находящихся в наряде. Зрительный зал был заполнен примерно на три четверти. Президиум из командования полигона начал занимать места, когда выяснилось, что нет микрофона. Нестеренко приказал вызвать начальника Дома офицеров подполковника Калина. Тот пробежал через весь зал к сцене, но вразумительно не мог ответить, почему нет микрофона и где его можно найти. Нестеренко рассердился не на шутку. «Смотрите, товарищи офицеры, — сказал он, обращаясь в зал, — какой же он начальник Дома офицеров, если даже не может подготовить торжественное собрание». (После этого случая на место Калина был назначен майор B. C. Горин, человек большой культуры и таланта.) Наконец откуда-то принесли микрофон, и собрание началось. Нестеренко торжественно зачитал сообщение ТАСС. Вот его текст:

«В соответствии с планом научно-исследовательских работ в Советском Союзе произведены успешные испытания межконтинентальной баллистической ракеты, а также взрывы ядерного и термоядерного оружия.

На днях осуществлен запуск сверхдальней, межконтинентальной, многоступенчатой баллистической ракеты.

Испытания ракеты прошли успешно, они полностью подтвердили правильность расчетов и выбранной конструкции. Полет ракеты происходил на очень большой, еще до сих пор не достигнутой высоте. Пройдя в короткое время огромное расстояние, ракета попала в заданный район.

Полученные результаты показывают, что имеется возможность пуска ракет в любой район земного шара. Решение проблемы создания межконтинентальных баллистических ракет позволит достигать удаленных районов, не прибегая к стратегической авиации, которая в настоящее время является уязвимой для современных средств противовоздушной обороны.

Учитывая огромный вклад в развитие науки и большое значение этого научно-технического достижения для укрепления обороноспособности Советского государства, Советское правительство выразило благодарность большому коллективу работников, принимавших участие в разработке и изготовлении межконтинентальных баллистических ракет и комплекса средств, обеспечивающих их запуск».

Мы с гордостью слушали слова сообщения ТАСС. Это было первое упоминание о нашем полигоне (хотя и неназванном), о нашей работе (хотя нас забыли упомянуть). Мы-то знали, что без нас этого пуска не было бы. Как бы хорошо ни разрабатывали и ни изготовляли ракету, нам приходилось очень много работать в МИКе и на старте для устранения недостатков, чтобы она полетела, а после полета разбираться с недостатками в полете по результатам измерений. Мы вполне сознавали, что межконтинентальная ракета изменила стратегическое положение в мире. США лишились своего главного козыря — стратегической недосягаемости и неуязвимости. Ядерная дубинка, которой они угрожали, стала обоюдоострым оружием и разговаривать с позиции силы стало невозможно. Правда, хваленое ЦРУ «прохлопало» создание нового полигона и межконтинентальной ракеты и объявило сообщение ТАСС красной пропагандой. Но американцам недолго оставалось тешить себя неверием. Скоро мы запустим первый в мире спутник, и его, летящего на орбите, и вторую ступень ракеты увидит весь мир невооруженным глазом. А ведь эта красная пропаганда слишком наглядна и материальна!

При Нестеренко мы подготовили и запустили первые три спутника, запуск которых потряс мир не только потому, что это были первые в мире спутники, но и потому, что их вес в десятки и сотни раз превышал готовящиеся к пуску широко разрекламированные американские спутники. Это стало возможным благодаря разработкам ученых, слаженной работе коллектива полигона и промышленности, благодаря духу товарищества и взаимопомощи, сложившемуся на полигоне, благодаря бессонной, непрерывной работе, где каждый делал все, чтобы выполнить работу лучше, качественнее для обеспечения успеха в космосе. И в этом, в создании высокого морального духа, энтузиазма, любви к своему делу также огромная заслуга Алексея Ивановича Нестеренко и его заместителей — Н. М. Прошлецова, В. И. Ильюшенко, А. С. Буцкого, А. А. Васильева и других. Они воодушевляли коллектив полигона на самые высокие цели, подчеркивали, что страна доверила нам решение важнейшей государственной задачи и мы должны быть достойными ее, высоко нести честь испытателя и наилучшим образом выполнять свою работу.

При Нестеренко был построен полигон в составе: сооружение № 1 площадки № 2 — старт ракеты Р-7, в обиходе называемый площадкой 1 (хотя настоящая площадка 1 находилась в 2,5 км от старта и была жилой площадкой строителей); сооружение № 2 площадки № 2 — подземный бункер (командный пункт, пункт подготовки и управления пуском ракеты Р-7); сооружение № 3 площадки № 2 — техническая позиция сборки и испытаний ракеты Р-7, головной части или ИСЗ, называемая монтажно-испытательным корпусом площадки 2 (МИК-2). Недалеко строился МИК-2а. На площадке 18, в полутора километрах от старта был построен измерительный пункт № 1 (ИП-1), подвижные станции которого обеспечивали телеметрические измерения в МИКе, на старте, на активном участке и части пассивного участка траектории полета ракеты. ИП также обеспечивал траекторные измерения на старте и в полете, обеспечивал сигналами единого времени (СЕВ) МИК, старт и средства ИПа. При пусках ИСЗ, начиная со 2-го, обеспечивал прием космического телевидения (космовидение), начиная с 3-го, обеспечивал выдачу радиокоманд управления на борт ИСЗ. На 2-й площадке был построен жилой городок, который при Нестеренко состоял из бараков и землянок, сборно-щитовых домиков для С. П. Королева и маршала артиллерии М. И. Неделина, а также пожарного депо и столовой. К МИКу и старту была подведена железная дорога от станции Тюра-Там и бетонная шоссейная дорога от жилой площадки № 10 (более 30 км до 2-й площадки).

Жилой площадке № 10, которая носила неофициальное название поселок Заря, Указом Президиума Верховного Совета Казахской ССР 29 января 1958 г. было присвоено название — поселок Ленинский. Барачный шанхай, которым был первоначально жилом поселок, стал приобретать характер поселка городского типа. Были построены первые трехэтажные, капитальные дома офицерского состава, четырехэтажная 30-я школа, двухэтажная 2-я столовая, трехэтажное офицерское общежитие на улице Садовой (Носова) № 5. Достраивалась ТЭЦ. Работали два энергопоезда. Были посажены два парка — солдатский и комсомольский, посажены деревья на улицах и во дворах, причем за каждое дерево был ответственный и дежурный, обеспечивающий полив по расписанию. Все дороги поселка были заасфальтированы, все улицы освешены фонарями. Ночью длинная цепочка фонарей стрелой уходила в бесконечность. Был построен аэродром с металлической полосой вблизи площадки 9 для приема самолетов Ли-2. Были построены: метеостанция, ионосферная станция, приемный и передающий центры. И это неполный перечень того, что было сделано в районе старта на полигоне при Нестеренко.

Кроме того, по трассе полета ракеты построено еще восемь ИПов в Казахстане на расстоянии от 30 до 800 км от старта и 6 ИПов в районе квадрата падения головной части ракеты Р-7 на Камчатке — на расстоянии около 6500 км от старта. Оборудована база падения 1-й ступени в районе Ладыженки в Казахстане и база падения головных частей на Камчатке. Все это было построено и начало работать менее чем за два года. Да только за это командование и строители полигона достойны самых высоких наград Родины. Полигон проводил совместно с промышленностью испытания ракеты Р-7 и спутников на технической и стартовой позициях, испытания стартового сооружения. Он обеспечивал измерения и испытания ракеты Р-7 в полете практически собственными силами с помощью полигонного измерительного комплекса и отдела анализа полигона, определял летно-технические характеристики ракеты. Полигон проводил эксплуатационные и войсковые испытания всей техники и отрабатывал эксплуатационную документацию, выполнял военнонаучную и научно-исследовательскую работу, что позволяло совершенствовать испытываемую технику и разрабатывать тактико-технические требования к перспективной ракетно-космической и испытательной технике.

При Нестеренко полигон провел подготовку к пуску 15 МБР и PH (8К71, 8К71ПС, 8А91), запустил 13, из них 7 успешно (3 спутника и 4 МБР), 4 пуска аварийные, 2 частично успешные (повышенное отклонение). Доработали ГЧ МБР Р-7, и 2 из них достигли квадрата падения без разрушения. Кстати, при встречах ветеранов в 80-е гг. Нестеренко вспоминал, что когда он увидел первый раз головную часть МБР Р-7, то сказал Королеву, что эта ГЧ не пойдет, и оказался прав. ГЧ имела острый наконечник и скорость встречи с Землей, превышающую скорость звука в несколько раз. Это приводило к большим термодинамическим перегрузкам и разрушению ГЧ. В результате потребовалось значительное время на ее доработку, пока не нашли подходящую форму и хорошее теплозащитное покрытие. Эпопея с ГЧ потребовала напряженной работы измерительного комплекса полигона, отдела анализа, а также поисковых групп.

8 мая 1958 г. генерал-лейтенант артиллерии Нестеренко был назначен членом Научно-технического комитета Генерального штаба ВС СССР и передал должность начальника НИИП-5 полковнику К. В. Герчику, бывшему до этого начальником штаба полигона. За запуск первого спутника Алексей Иванович награжден орденом Ленина (12.12.1957). Я думаю (и так думают большинство ветеранов Байконура, знавшие его), что он достоин звания Героя Советского Союза. Но он не был честолюбивым человеком. Как-то позже, в 80-е гг., когда мы встречались в Москве, в Совете ветеранов космодрома Байконур, председателем которого мы его избрали, он сказал: «Лучше прожить год-два лишних, чем получить еще одну звезду или должность». Другой бы потребовал должность повыше, воинское звание посолиднее (он безусловно это заслужил), но он решил: «Мавр сделал свое дело, мавр может уходить».

Вспоминается, как мы ехали на автобусе после очередной встречи ветеранов Байконура, кажется, из кинотеатра «Байконур». Начались (или продолжались) воспоминания. Алексей Иванович тоже начал рассказывать о своих встречах с Неделиным на фронте, о том, как он создавал НИИ-4, как узнал о группе Тихонравова и пригласил его работать в свой институт, как работа Тихонравова встречалась полным непониманием и в институте, и в высоких сферах. Нестеренко даже получил за это нагоняй, но продолжал прикрывать Тихонравова. Я сидел рядом с Нестеренко, не выдержал и сказал: «Алексей Иванович, почему вы обо всем этом не напишете, ведь этого никто не знает. Вот уйдем и унесем с собой неизвестные страницы космической истории». Льщу себя надеждой, что мой скромный голос был услышан. В одной из публикаций Нестеренко осветил и вопрос о заслугах группы Тихонравова. Воспоминания Нестеренко о послевоенной его деятельности опубликованы в книгах: «Глазами очевидцев», выпуск 1 в 1991 г., «Начало космической эры» в 1994 г., в газете «Неделя» и других изданиях. Для меня неожиданностью явилось то, что находятся неопубликованные рукописи Нестеренко в самых неожиданных местах. Очень не бережно относимся мы к своей истории, к памяти выдающихся людей нашей Родины.

Алексей Иванович ушел в запас 9 августа 1966 г. Находясь в запасе, Нестеренко принимал активное участие в общественной жизни. Он был частым гостем в научно-исследовательских институтах, конструкторских бюро, военных академиях, институтах, школах. Неоднократно посещал Байконур, пропагандировал достижения советской космонавтики, патриотизм и боевые традиции Советской Армии. Выступал в прессе. Везде люди относились к нему с уважением как к патриарху реактивного оружия и космонавтики. Ветераны Байконура избрали его первым председателем Центрального совета ветеранов Байконура. Он всегда активно работал на благо нашей Родины. Его два брата также ракетчики. Первая жена его умерла. Он был женат второй раз. У него есть сын и дочь. Последние годы жизни Алексей Иванович тяжело болел. Находился на даче в селе Видное. Там он и умер 18 июля 1995 г. Похоронен на Кунцевском кладбище в Москве. Вся деятельность Алексея Ивановича Нестеренко, выдающегося военачальника из славной плеяды воинов и полководцев, виднейшего специалиста реактивной техники, пионера космической эры, крупного организатора, доброго и хорошего человека, патриота своей Родины, отдавшего ей все свои силы, весь свой талант, является образцом беззаветного служения Родине и заслуживает увековечения в памяти потомков.


Полковник Константин Васильевич ГЕРЧИК назначен начальником НИИП-5 2 июля 1958 г. приказом Министра обороны № 01700 с должности начальника штаба НИИП-5. Он родился 27.9.1918 г. в деревне Сороги Слуцкого района Минской области в большой крестьянской семье. Белорус. Старший сын, он с детства был приучен к труду, бережливости, упорству в достижении цели. Окончил 10 классов средней школы в деревне Уречи в 1938 г., 2-е Ленинградское артиллерийское училище в 1940 г., Артиллерийскую академию им. Ф. Э. Дзержинского (командный факультет по профилю «наземная артиллерия») в 1950 г., двухмесячные Высшие академические курсы при Академии Генерального штаба им. К. Е. Ворошилова в 1968 г.

В Вооруженных Силах СССР с сентября 1938 г. Первичное офицерское звание младший лейтенант присвоено в 10.1940 г. Офицерскую службу начал в октябре 1940 г. командиром взвода 462-го корпусного артиллерийского полка.

Участник Великой Отечественной войны с 22.6.1941 г. по 9.5.1945 г. Воевал в составе фронтов: Западного (22.6—24.7.1941), Центрального (24.7—16.8.1941), Брянского (16.8.1941—14.3.1943) командиром взвода и батареи 462-го корпусного артиллерийского полка 13-й армии, помощником начальника штаба 19-го гвардейского пушечного артиллерийского армейского полка РГК; Центрального (14.3—15.11.1943) — командиром дивизиона и начальником штаба 19 гв. ААП РГК; 1-го Украинского (15.11.1943—15.11.1944) — начальником штаба 19 гв. ААП РГК и 135-й армейской пушечной артиллерийской Днепровско-Жмеринской Краснознаменной ордена Суворова бригады; 4-го Украинского (15.11.1944-9.5.1945) — начальником штаба 135 АПАБР 38-й армии. Трижды был в окружении: под Стародубом (8.8—10.8.1941) и в Брянских лесах (8.10–19.10.1941). Всегда выходил с оружием в расположение наших войск, а в Касторной (3.7–6.7.1942) вел артиллерийский бой в окружении врага, обеспечивая выход из окружения нашему стрелковому соединению. Боевой путь: Бобруйск — Рославль — Стародуб — Карачев — Ливны — Елец — Касторная — Курская дуга — Киев — Моравска Острава — Прага. В боях проявил смелость, находчивость и высокое мастерство.

Великую Отечественную войну закончил подполковником (апрель 1945 г.). За боевые отличия в боях с немецко-фашистскими захватчиками награжден орденами: Красного Знамени (21.2.1942), Красной Звезды (9.2.1943), Кутузова 3-й степени (27.5.1945).

С мая 1945 г. по февраль 1950 г. подполковник Герчик — слушатель командного факультета наземной артиллерии Артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского. 26.6.1950 г. ему присвоено воинское звание полковник. По окончании академии назначен преподавателем кафедры оперативно-тактической подготовки, затем старшим преподавателем кафедры тактики артиллерии. С 6.1953 по 10.1954 г. — заместитель начальника училища, начальник учебного отдела 1-го Ленинградского артиллерийского училища.

27.10.1954 г. полковник Герчик назначается командиром ракетной бригады (80-я инженерная бригада РВГК — в/ч 52035). Он получает задачу от маршала артиллерии Неделина в течение трех месяцев подготовить дивизионы бригады к проведению учебно-боевых пусков ракет Р-1 на полигоне. Для того чтобы уложиться в столь короткие сроки К. В. Герчик, посоветовавшись со специалистами, принимает решение использовать для обучения расчетов имеющийся комплект ракетной техники круглосуточно по графику. Причем следующий расчет он также находился на позиции, наблюдая и анализируя работу расчета, готовящего ракету к пуску. Была создана инструкторская группа из лучших специалистов. Каждое занятие заканчивалось подробным разбором. Итоги подводил командир бригады. Он не только был организатором учебы, но и сам в числе первых осваивал ее. Такой конвейер обучения позволил выполнить задачу успешно. Все три дивизиона по очереди провели учебно-боевые пуски, получив хорошие оценки. Министр обороны Жуков, присутствовавший на одном из пусков, дал высокую оценку действиям расчетов и поощрил отличившихся и командира бригады.

Штаб реактивных частей, используя бригаду полковника Герчика как ведущую, провел ряд опытных учений, с помощью которых были разработаны инструкции и наставления по применению ракетных бригад. В трудных условиях учений полковник Герчик проявлял находчивость и решительность. Рассказывали, что однажды, совершая марш для доставки ракеты на стартовую позицию с имитацией пуска, Константин Васильевич доложил Неделину, что из-за плохого состояния дороги не успевает выйти к заданному сроку на основную позицию, и предложил провести пуск с запасной позиции. Неделин согласился. Задача была выполнена. Только позже, готовя другие учения, маршал узнал, что подготовленных и привязанных по координатам запасных позиций в бригаде на время указанного марша не было. Он пожурил Герчика, но простил его.

10.7.1957 г. Константин Васильевич был назначен начальником штаба 5-го НИИП МО и принял дела у полковника А. Г. Карася. Он вступил в должность в напряженный момент, когда не ладилось с испытаниями ракеты Р-7 и нужно было искать причины неудач. Одновременно на полигоне развертывались работы по подготовке к запуску первого спутника, шла масса документов по испытаниям, строительству, организации связи, режиму и многим другим вещам, которыми надлежит заниматься начальнику штаба. Тем не менее он умудрялся находить время для знакомства с новой для него техникой и процессом испытаний, не стеснялся задавать въедливые вопросы и изучать технику при помощи подчиненных.

2.7.1958 г. полковник К. В. Герчик вступил в должность начальника полигона. При поддержке своих заместителей — полковников А. Г. Захарова (Г. Е. Ефименко), В. И. Ильюшенко (Н. В. Павельева), А. И. Носова, А. А. Васильева (М. Ф. Журавлева), К. В. Свирина, Н. Н. Васильева (П. П. Алексеева, С. Д. Иванова), Н. Д. Силина (А. Е. Иващенко), И. К. Кругляка уверенно руководит полигоном. Он дотошно интересуется новой ракетной и космической техникой, испытательным комплексом и анализом испытаний, анализом летнотехнических характеристик, научно-исследовательской работой в области боевой готовности и боевого применения МБР. При нем в 1958–1959 гг. проводится работа по сокращению сроков подготовки ракет к пуску из различных степеней готовности, отрабатываются приемы подготовки ракеты к пуску в условиях светомаскировки, подготовка и проверка возможности управления изделиями с РУПов при переносе направления стрельбы и многие другие вопросы. Проводится подготовка наставлений по применению МБР. Много внимания Константин Васильевич уделял строительству и благоустройству жилого и казарменного городка. Один раз в неделю обязательно объезжал поселок и все его объекты: улицы, парки, пляжи, школы, детские сады и принимал меры по поддержанию чистоты и порядка. Он приезжал в детский сад, обходил все помещения, вынимал белоснежный платок, проводил по крышке рояля или шкафа и говорил: «Пыль!» К следующему разу конечно все вылизывали до блеска, хотя с байконурской пылью бороться было практически невозможно — она проникала всюду. Однако весь растущий город был озеленен, была сделана система полива из труб и арыков. Полив обеспечивали по графику дежурства сами жильцы домов во дворах, а солдаты — на улицах. Все улицы асфальтировались, бордюрный камень побелен. Поселок превращался в благоустроенный город.

7.5.1960 г. К. В. Герчику присвоено звание генерал-майора. Это было первое генеральское звание, присвоенное офицеру полигона. Указом Президиума ВС СССР от 29.7.1960 г. полигон был награжден орденом Красной Звезды за успехи в отработке МБР и в освоении космоса и в связи с 5-летием работы. При Константине Васильевиче началось значительное расширение полигона, что требовало активной работы по реорганизации, строительству, монтажу, формированию, размещению, обустройству частей и подразделений и подготовке испытаний.

Еще в конце 1959 г. перед полигоном была поставлена задача испытать созданную М. К. Янгелем в Днепропетровске новую, более пригодную для боевого применения ракету Р-16 (изделие 8К64). Приказом начальника полигона полковника Герчика № 0123 от 20.12.1959 г. за счет численности полигона была создана группа в составе 35 офицеров для проведения государственных испытаний этой ракеты. На базе этой группы в марте организовано 2-е управление — начальник инженер-полковник P. M. Григорьянц (25.3—24.10.1960). Одновременно было создано 1-е управление — начальник инженер-подполковник Е. И. Осташев (25.3—24.10.1960) — для продолжения испытаний ракеты Р-7. Служба ОИР была переименована в службу НОИР, и ей подчинены оба этих управления.

2-6 марта 1960 г. в состав 2-го управления прибыл 347-й инженерный полк РВГК (командир подполковник А. А. Кабанов). Полк был сформирован на базе артиллерийских частей Дальневосточного военного округа. 14.3.1960 г. в состав управления прибыла 914 ПРТБ. Для их работы и размещения строились две стартовые позиции на 41-й площадке, МИК на 42-й и 38-й площадках и жилой городок на 43-й площадке. Для обеспечения измерений в МИКе, на старте и в полете 5.5.1960 г. был сформирован ИП-2 (подполковник В. Я. Сизоненко). Он размещался на 43-й площадке. Летом группа офицеров 2-го управления и части Кабанова прошла обучение в КБ и на заводах — изготовителях ракеты и систем Р-16.

26.2.1960 г. начальник полигона на основе директивы Генштаба издал приказ о формировании в/ч 33797 — 69-й боевой стартовой станции (подполковник А. Г. Гонтаренко). Для нее строились стартовая площадка ракеты Р-7, два МИКа и жилой городок на 31-й площадке. В начале года в состав полигона включена 1089 ПРТБ. 286-я авиаэскадрилья преобразована в отдельный смешанный авиаполк. В апреле 1960 г. в состав полигона прибыла ракетная бригада ПВО, которая 1 мая встречала полет американского разведывательного самолета У-2 и была готова сбить его, но он обошел полигон, зафиксировав станцию сопровождения.

При начальнике полигона Герчике на полигоне проведено 42 пуска МБР и PH (8К71, 8К72, 8К72К, 8К74, 8К78). Отработаны и приняты на вооружение МБР 8К71, 8К74, 8К72, запущены первые в мире лунники. Началась отработка PH для запусков кораблей-спутников с человеком на борту и автоматических межпланетных станций к Марсу и отработка новой межконтинентальной ракеты — изделия 8К64.

26 сентября 1960 г. в МИК-41 прибыло изделие 8К64 № ЛД 1-3Т (летно-доводочное) и начались его испытания и подготовка к пуску.

Генерал-майор Герчик был членом Государственной комиссии по испытаниям ракеты Р-16 и участвовал во всей ее работе. Ракета была «сырая». Испытания на ТП проходили трудно. Было много замечаний, которые устранялись на месте силами промышленности и испытателей полигона. 21 октября ракета была установлена на старте.

23 октября завершились предстартовые испытания, которые прошли без замечаний. В этот же день ракета была заправлена и началась ее подготовка к пуску. При этом обнаружилось капельное подтекание, оно постоянно нейтрализовалось расчетом химслужбы. В процессе подготовки при подаче команд на подрыв пиромембран магистралей окислителя 2-й ступени из-за конструктивных и производственных дефектов пульта подрыва, разработанного ОКБ-692 ГКРЭ, была выдана ложная команда и подорвались пиромембраны магистрали горючего 1-й ступени. Затем самопроизвольно подорвались пиропатроны отсечных клапанов газогенератора 1-го блока маршевого двигателя 1-й ступени и вышел из строя главный распределитель бортовой кабельной сети. Испытания были приостановлены. Отсечные клапаны и распределитель заменены. Утром 24 октября Госкомиссией принято решение продолжить подготовку ракеты к пуску, допустив отступление от утвержденной технологии: переустановка шаговых моторов системы управления ракеты в исходное положение производилась при заполненной топливом пусковой системе двигателя и включенном бортовом электропитании. Кроме того, было принято решение о подрыве разделительных мембран 2-й ступени не с пульта подрыва, а по автономным цепям от отдельных источников тока.

Государственная комиссия во главе с М. И. Неделиным переехала на ИП-1Б, где для нее был построен наблюдательный пункт в виде деревянной веранды. Однако, когда была объявлена 30-минутная задержка, Неделин решил поехать на старт, чтобы разобраться, что там происходит. Вместе с ним поехала вся комиссия. Неделину поставили кресло вблизи ракеты у отбойной стенки, чуть далее поставили диван для членов Госкомиссии. М. К. Янгель и генерал Мрыкин сошли у КПП 41-й площадки, чтобы покурить. В это время объявили готовность 30 минут и началась переустановка шаговых моторов в исходное положение. До этого на борту изделия были прорваны разделительные мембраны магистралей окислителя и горючего маршевого и рулевого двигателя 2-й ступени и по указанию технического руководства подключены задействованные на земле ампульные батареи обеих ступеней. В результате круглосуточных работ боевые расчеты очень устали. Но всем хотелось во что бы то ни стало пустить ракету. Тем более что другого пути, видимо, не было: ракета не могла находиться в заправленном состоянии с прорванными мембранами более 1–2 суток, а инструкция по сливу компонентов топлива к тому времени не была разработана.

При этом работали без основного документа. Единственный черновик электросхемы изделия находился у представительницы фирмы Коноплева, которую не допустили на старт. Переустановку проводил сам Коноплев с пульта в автобусе. Система управления не имела блокировок на случай таких аварийных работ, которые проводились теперь на старте. Но, видимо, в результате усталости все потеряли бдительность. Работы вступили в ту стадию, когда все без исключения хотели пустить ракету. Несколько позже при подготовке более крупной ракеты было сказано: «Лучше ужасный конец, чем ужас без конца!» Это был такой же случай. Понимая опасность положения, Неделин приказал прочесать стартовую позицию и удалить всех лишних людей. Были удалены расчеты боевой части, обучаемой для несения боевого дежурства, а также другие люди (всего около 100 человек), которых отправили на автобусах и грузовиках в район эвакуации.

В 18 часов 45 минут из-за преждевременного срабатывания электропневмоклапана наддува пусковых бачков, вызванного командой программного токораспределителя при перестановке в исходное положение, произошел запуск маршевого двигателя 2-й ступени. Факел двигателя разрушил конический переходник между ступенями, прожег днище бака окислителя 1-й ступени, а затем разрушился бак горючего 2-й ступени, что привело к мгновенному возгоранию большой массы соединившихся компонентов самовозгорающегося топлива. Мощная волна огненного урагана обрушилась на работающих людей, которыми буквально была облеплена ракета, расходясь концентрическими кругами на расстояние 100–120 м от ракеты и уничтожая на своем пути все живое (на 41-й площадке во время пожара находилось 250 человек) и технику. Горящие люди прыгали с ракеты вниз, бежали от нее, перелезали через колючую проволоку ограждения. Некоторые прятались в колодцы. Это спасало от огня, но не спасало от отравления парами гептила и азотной кислоты. Взрывообразное горение продолжалось около 20 секунд, а пожар на площадке около 2 часов. Взрыва с разрушением ракеты на куски и разлетом осколков не было. Ракета после пожара лежала на старте целой: 1-я и 2-я ступень вместе.

День был пасмурный, и блики пожара отражались в серых облаках и были видны с 10-й площадки в 50 км от старта. В пламени погиб главный маршал артиллерии Неделин, сидевший от ракеты в 15 м. Начальника полигона Герчика, находившегося около установщика, спас солдат, вытолкнув его из огня, и порыв ветра, отнесший пламя в противоположную сторону. Но он получил ожоги II–III степени лица, шеи, головы, ног, пояса и кистей рук. Тем не менее уехал, только отдав распоряжения по организации спасательных работ. Янгеля и Мрыкина спасло то, что они были в курилке. В огне погибли начальник службы НОИР А. И. Носов, начальник 1-го управления Е. И. Осташев, приехавший утвердить у Неделина акт ввода в эксплуатацию 31-й площадки, начальник 2-го управления P. M. Григорьянц и другие. Всего погибло 76 человек и 53 было ранено.

Аварийно-спасательные команды собирали раненых и выносили трупы. Работали пожарники и медики. Раненые доставлялись в госпиталь на 10-й площадке. Больше всего на автобусах было обожженных и отравленных парами компонентов топлива. Но медики не знали состава топлива и поэтому не могли лечить. Только после настойчивых требований им сообщили состав компонентов.

На следующий день на полигон прилетела правительственная комиссия во главе с Л И. Брежневым. В составе комиссии были А. А. Гречко, Д. Ф. Устинов, К. Н. Руднев, В. Д. Калмыков, И. Д. Сербин, А. М. Гуськов, Г. М. Табаков, Г. А. Тюлин. Председатель правительственной комиссии Л. И. Брежнев при проведении расследования заявил: «Наказывать никого не будем, все виновные уже наказаны».

В дождливый день в присутствии правительственной комиссии состоялись похороны испытателей в солдатском парке города. Плакали родные и близкие, плакали боевые товарищи, и сама природа скупыми казахстанскими каплями дождя оплакивала погибших, исполнивших воинский долг до конца.

Часть раненых (10 человек), в том числе и начальник полигона генерал-майор Герчик, были направлены в Москву в Главный военный госпиталь им. Н. Н. Бурденко, где находились на длительном лечении и перенесли множество операций. Как вспоминает раненый в катастрофе, бывший тогда старшим лейтенантом командир взвода связи испытательного полка А. В. Маслов, Константин Васильевич на протяжении всего лечения, сам имея большие ожоги, всеми силами старался поддержать всех отеческим добрым словом и делом. У кого-то дома было не все в порядке, все шли к нему за советом, в котором он никому не отказывал. Маслов вспоминает, что новый, 1961 г. все пострадавшие в катастрофе встречали вместе: «Всех нас собрал в одной из палат генерал К. В. Герчик. Помогала ему в организации праздника его жена, чуткая и отзывчивая женщина». А самому Константину Васильевичу было нелегко. Его несколько раз вызывали на беседы по поводу катастрофы. Несмотря на обещание Брежнева никого не наказывать, все-таки искали виновного, пытаясь таковым сделать Герчика.

Вопрос, кто виновен в этой катастрофе, задают до настоящего времени. Трудно ответить на него. Можно было бы обвинить в этом главного конструктора системы управления нового, недавно созданного в Харькове, ОКБ Б. М. Коноплева, комплексная схема которого работала с помехами, не имела защитных блокировок от несанкционированного запуска, допустила несвоевременное срабатывание электропневмоклапана. Но он жизнью заплатил за недоработанную схему, а доработать ее не дали в спешке гонки вооружений. Так же трудно обвинить молодого начальника нового управления P. M. Григорьянца за то, что он не удалил лишних людей: попробуй покомандуй в присутствии целой когорты высокого начальства. Можно обвинить Янгеля, согласившегося с проведением рискованных операций на полуаварийной ракете, у которой выходил срок нахождения на старте, с прорванными мембранами, и не было даже инструкции на слив компонентов топлива, но ему сроки из Москвы ставили жесткие. Можно ли обвинить Неделина, который как председатель комиссии санкционировал многосуточную работу без отдыха, сам не соблюдал меры безопасности и других увлек за собой? Понимал ли он опасность работ? Видимо, понимал. Понимал это и генерал Герчик, удаляя лишних людей. Но сами они, привыкшие вникать во все детали дела, привыкшие к опасности на войне, не считали возможным удалиться в острой ситуации испытаний, разделяя опасность с подчиненными. Когда Неделину предложили уйти в более безопасное место, он сказал: «Разве я не такой же офицер, как другие?» К тому же Неделин тоже не был свободен в своих действиях, на него постоянно давили из Москвы, требуя «ознаменовать» октябрьские праздники и международное совещание коммунистических партий. Даже на старт ему дважды звонили из Москвы. Да и без этого давила «холодная война». «Ракетный щит» должен был предотвратить ее превращение в «горячую» (американцы в это время разрабатывали и испытывали две новые МБР «Титан» и «Минитмен» и приняли на вооружение БРПЛ «Поларис»), А когда идет нагнетание страха, трудно сохранять хладнокровие. Таким образом, главный виновник — «холодная война», гонка вооружений, психология запугивания. В такой обстановке мы работали и каждый думал, что от его личного труда, усердия, инициативы и знаний зависит избавление от третьей мировой войны, которая грозила миру апокалипсисом.

Константин Васильевич, по-видимому, сам не снимал с себя своей доли ответственности за катастрофу, болезненно относился к обсуждению этой темы и по возможности избегал ее. Но его никто и не винил. Мы на полигоне много раз обсуждали эту катастрофу с разными специалистами, и я не слышал ни одного обвинения в его адрес. Да это и понятно. Все полигонное оборудование работало нормально, расчеты были подготовлены в ОКБ и на предприятиях промышленности. Руководила испытаниями Государственная комиссия. Конструкторы ракеты были уверены, что двухступенчатая МБР, созданная на базе одноступенчатых РСД, не доставит больших хлопот. Но в ракетной технике мелочей не бывает. Именно между первой и второй ступенью оказались все завязки и неисправности, приведшие в конце концов к катастрофе. Однако ничего этого не было бы, если бы не спешка гонки вооружений. Все новое требует отработки, тщательных испытаний в реальных условиях и осмысления, Для чего нужно время и внимание ко всем мелочам и завязкам, ко всем вариантам развития событий.

5 мая 1961 г. генерал-майор Герчик был назначен заместителем начальника Главного штаба Ракетных войск — начальником Центрального командного пункта, в дальнейшем начальником ЦКП Главнокомандующего РВ — заместителем начальника Главного штаба РВ по боевому управлению. Константин Васильевич покидал полигон, не очень ладя с преемником. К нему пришли рядовые испытатели и тепло проводили к новому месту службы. Его на полигоне уважали и ценили. Когда на одном из торжественных собраний в Доме офицеров, называя предыдущих начальников полигона, его преемник, назвав фамилию Герчика, сказал, что он был снят за катастрофу 24 октября, зал в форме протеста забил его слова дружными долго не смолкавшими аплодисментами. Простые люди лучше знают своих начальников.

Герчику пришлось организовывать постоянный Центральный командный пункт и систему управления РВСН, определять основные направления развития системы управления. От сделанных рационализаторами пультов и табло начали переходить к разработке автоматизированной системы управления. В 1961 г. силами военных коллективов был разработан эскизный проект автоматизированной системы передачи боевых приказов, а в 1962 г. изготовлены макетные образцы основных технических средств этой системы. По результатам испытаний макетных образцов и по инициативе РВСН правительство приняло постановление о проведении работ в промышленности по созданию АСУ РВ.

22.3.1963 г. генерал-майор Герчик назначен начальником штаба — заместителем командующего и членом Военного совета крупнейшей в Ракетных войсках 50-й ракетной армии. Армия имела в своем составе 9 ракетных дивизий и 2 учебных центра и дислоцировалась на территории Белоруссии, Прибалтийских республик, Смоленской, Новгородской, Калининской и Калининградской областей. Штаб армии располагался в Смоленске.

Управление ракетной армии, созданное на базе управления воздушной армии, не имело опытных специалистов-ракетчиков, и Константин Васильевич поставил задачу сделать его высокопрофессиональным оперативным органом управления. Он разработал принципиально новую систему оперативной и боевой подготовки штабов и войск. Он лично и при помощи специалистов учил офицерский состав управления армии, штабов соединений и частей ракетному делу. Он провел ряд оперативно-тактических учений по действиям войск армии в условиях активного воздействия противника по позиционным районам. Начальник штаба был высоко требовательным командиром, ценил профессионализм, трудолюбие, инициативу подчиненных и сам являлся примером в службе и жизни. В 1968 г. Герчику присваивается воинское звание генерал-лейтенант.

5.7.1972 г. генерал-лейтенант Герчик назначен командующим 50-й ракетной армией. Он ввел в обиход неожиданные посещения каждой дивизии для детального изучения деловых и морально-психологических качеств руководящего состава соединений и частей, а также положения дел в них. Командующий требовал глубокого понимания сущности боевой готовности, боевого управления, умения воспитывать и обучать личный состав, найти в работе главное звено. Тем, кому были не по душе требования командующего, пришлось уйти. В войсках армии были осуществлены масштабные мероприятия по повышению живучести ракетных комплексов и пунктов управления. Герчик подготовил армию к ведению боевых действий в любых условиях обстановки и действий противника. За короткое время смоленская армия стала одной из лучших в Ракетных войсках. Опыт ее распространялся в других объединениях РВСН. 13.2.1976 г. К. В. Герчику присваивается звание генерал-полковник.

Герчик — председатель Военного совета армии. Был председателем Государственной комиссии по испытаниям подвижного ракетного комплекса «Темп-2С» главного конструктора А. Д. Надирадзе. Константин Васильевич всегда активно участвовал в общественной и государственной работе. Он — делегат IX съезда Компартии Казахстана (1959), XXVIII съезда Компартии Белоруссии (1975). XXV съезда КПСС (1976). Член Центрального Комитета Компартии Белоруссии (1974–1978), член бюро Смоленского обкома партии, депутат Верховного Совета Казахской ССР (1959), Верховного Совета Белорусской ССР (1975), депутат Смоленского городского Совета депутатов трудящихся (1967, 1971), Смоленского областного Совета депутатов трудящихся (1973). К. В. Герчик — кандидат военных наук (2.2.1967 г.). Награжден 14-ю орденами и 25-ю медалями, в том числе: двумя орденами Ленина (29.7.1960, 21.2.1974), орденом Октябрьской Революции (21.2.1978), двумя орденами Красного Знамени (21.2.1942, 22.2.1968), орденом Трудового Красного Знамени (17.6.1961) — за осуществление запуска в космос Ю. А. Гагарина, орденом Кутузова 3-й степени (27.5.1945), двумя орденами Отечественной войны 1-й степени (14.07.1947, 1985), тремя орденами Красной Звезды (9.02.1943 — за боевые отличия, 3.11.1953 — за выслугу лет, 21.12.1957 — за осуществление запуска первого ИСЗ), орденом Белого Льва 2-й степени ЧССР (5.5.1975).

Генерал-полковник Герчик уволен в запас 2.8.1979 г. в Севастопольский РВК Москвы. Долгие годы он являлся председателем межрегионального Совета ветеранов космодрома Байконур. Умер К. В. Герчик 24 июня 2001 г.

Я близко познакомился с Константином Васильевичем уже в Москве, когда он был избран председателем межрегионального Совета ветеранов космодрома Байконур, а я членом бюро Совета ветеранов. Встречались с ним на бюро, на встречах ветеранов, на торжественных и юбилейных мероприятиях, при работе над статьями и книгами. Константин Васильевич был хорошим организатором, патриотом Родины, космоса и Байконура. Скрупулезно и дотошно готовил мероприятия и документы, старался помочь ветеранам Байконура, был требователен к себе и членам бюро. Проявлял упорство в достижении цели. Иногда упорство перерастало в упрямство. Его можно было переубедить, но только с нескольких подходов, а еще лучше используя нескольких авторитетных, по его мнению, людей, опять же с многих подходов. Обычно он долго обдумывал важное решение, прежде чем дать «добро» на его исполнение. И это решение обычно разумное и взвешенное. Однако, если необходимо было принять решение при дефиците времени, действовал решительно, иногда на грани авантюризма. Был скуп до мелочности, когда дело касалось материальных субстанций. Помню, как я «выбивал» у него два значка для руководства Байконура перед поездкой на юбилей полигона. Удалось мне это с третьего раза. Он постоянно ссорился с редакторами и издателями наших книг из-за каждого рубля, каждой книги. В то же время был очень щедр при организации своих юбилеев. На восьмидесятилетии у него было много товарищей и друзей по Байконуру, по штабу Ракетных войск, по 50-й ракетной армии. Выступающие тепло говорили о Константине Васильевиче, высоко оценивая его деятельность, хотя подчеркивали, что характер у него не сахар. Он действительно бывал недоступным до высокомерия, но чаще добрым и простым, сопереживающим людям в их заботах и готовым помочь. Он жил трудной жизнью честного человека. У него остались сын, дочь, внуки.


5.5.1961 г. приказом министра обороны начальником полигона был назначен полковник Александр Григорьевич ЗАХАРОВ. Он родился 20.2.1921 г. в Москве. Русский. В Вооруженных Силах СССР с 15.9.1938 г. Призван Советским РВК г. Москвы. Образование: 2-я артиллерийская спецшкола Москвы, 1-е Московское Краснознаменное артиллерийское училище им. Л. Б. Красина (15.9.1938—5.10.1940), Артиллерийская орденов Ленина и Суворова академия им. Ф. Э. Дзержинского (6.1945—24.2.1950), трехмесячные академические артиллерийские курсы при Артиллерийской академии им. Ф. Э. Дзержинского, отделение усовершенствования строевых офицеров (6.1—22.4.1955). Первое офицерское звание лейтенант ему было присвоено 5.10.1940 г. Член ВЛКСМ с 1936 г. Во время обучения в 1-м МАУ был заместителем политрука и политруком батареи. Был избран депутатом Московского городского Совета депутатов трудящихся 3.1939 г. Офицерскую службу начал 5.10.1940 г. командиром взвода топографической разведки в полковой школе 462-го корпусного артполка в Белорусском военном округе.

Участник Великой Отечественной войны в составе фронтов: Центрального, Брянского и 1-го Белорусского (6.1941—5.1945). 22.6.1941 г. он — начальник штаба дивизиона 420-го пушечного корпусного артполка 3-й армии, затем с 8.1942 г. 1-й помощник начальника штаба, начальник штаба этого же полка (с 23.9.1943 г. полк преобразован в 295-й гвардейский армейский пушечный артполк 3-й, затем 8-й гвардейской армии 1-го Белорусского фронта). Легко ранен 18.9.1943 г. на реке Десна. Окончил войну майором (23.8.1943). За боевые отличия награжден: двумя орденами Красной Звезды (31.7.1942, 15.9.1944), орденами Отечественной войны 2-й и 1-й степени (2.9.1943, 4.7.1944), орденом Суворова 3-й степени (11.2.1945), орденом Красного Знамени (29.5.1945), медалью «За взятие Берлина» и другими.

По окончании академии им. Ф. Э. Дзержинского подполковник (12.7.1945) Захаров назначен в распоряжение начальника Генерального штаба ВС СССР. С 12.4.1950 г. он — старший офицер 3-го отдела, с 8.6.1950 г. — 10-го отдела, с 4.5.1953 г. — 7-го отдела организационного управления Главного оргуправления ГШ ВС СССР.

30.11.1954 г. полковник (23.5.1951) Захаров назначен заместителем командира (дублером) в/ч 57246. После окончания курсов в начале апреля 1955 г. Главное управление кадров МО предложило полковнику А. Г. Захарову должность начальника штаба формируемого НИИП-5. При беседе в ГУКе, как вспоминает Нестеренко, Захаров согласия на это назначение не дал. 22.4.1955 г. он был назначен начальником 1-го факультета Ростовского высшего артиллерийского инженерного училища (в/ч 86608).

Тем не менее 25.7.1958 г. полковник Захаров — начальник штаба НИИП-5 МО. На этой должности он проработал менее двух лет и 15.4.1960 г. был назначен начальником 27-го учебного артиллерийского полигона (условное наименование соединений межконтинентальных ракет) в Раздольном, близ Благовещенска (в/ч 43189). После трагедии на 41-й площадке НИИП-5 и ранения генерал-майора Герчика полковник Захаров был вызван на полигон и с 30.10.1960 г. вступил во временное исполнение должности начальника НИИП-5. До него, с 25 по 29.10.1960 г., на этой должности был начальник штаба полигона генерал-майор артиллерии Г. Е. Ефименко. После запуска Гагарина 12 апреля 1961 г. на центральной площади поселка Ленинский полковник Захаров принимал от Маршала Советского Союза К. С. Москаленко Боевое Знамя полигона (на основании указа от 1.2.1961 г.).

С 5.5.1961 г., одновременно с назначением генерал-майора Герчика на новую должность, полковник Захаров приказом министра обороны назначен начальником полигона. Заместителями Захарова являлись: генерал-майор Г. Е. Ефименко (полковник А. М. Войтенко), полковники Д. X. Чаплыгин, Н. В. Павельев (Т. С. Пахомов, М. И. Дружинин), В. А. Боков (М. Ф. Журавлев, А. П. Долинин, А. А. Курушин), А. П. Долинин, Ф. А. Горин, К. В. Свирин, С. Д. Иванов (Б. А. Ландо), А. Е. Иващенко, В. А. Мкртычан. На период командования полигоном Захарова (30.10.1960—12.3.1965) приходится значительное расширение полигона и выполняемых им задач. За это время построены и начали действовать многие сооружения: боевая стартовая станция на 31-й площадке со стартовой позицией для МБР Р-7А (изделия 8К74) и кислородным заводом, двумя МИКами и жилым городком (1960); 51-я площадка со стартовой позицией для испытаний малогабаритной МБР Р-9 (изделия 8К75) и однопунктным РУПом на 53-й площадке (1960); стартовый комплекс на 60-й площадке из трех шахтных стартовых позиций для испытаний изделий 8К64У и МИКа (1962); стартовый комплекс из трех наземных пусковых установок (ПУ) на 75-й площадке с МИКом и жилой площадкой (1962, 1963); шахтный стартовый комплекс из трех пусковых установок на 70-й площадке для испытаний изделий 8К75 (1962); стартовый комплекс на 67-й площадке из двух пусковых установок для испытаний МБР Р-36 — изделия 8К67 (1963); стартовый комплекс на 90-й площадке из двух наземных ПУ для испытаний МБР изделия 8К81 и МИКа (1963. 1964); ПУ на 41-й площадке для испытания новой ракеты 8К66. но использованный для запуска PH изделия 65С3, 11К65 (1963); стартовый комплекс 80-й площадки из трех шахтных ПУ для испытаний изделий 8К64. 8К67, 8К81 (1964, 1965). Заканчивалось строительство других стартовых и технических позиций для испытаний изделий 8К82, 8К84. Построили измерительный пункт № 3 (1963).

Для обеспечения работ на этих объектах формировались новые управления и части. 1.9.1961 г. на 31-й площадке был сформирован 100-й учебный центр (полковник М. П. Вишневский) для подготовки частей РВСН к несению боевого дежурства. 31.5.1962 г. сформировано 3-е управление — в/ч 63670 (инженер-полковник М. С. Культа) для испытании твердотопливной МБР 8К713 (расформировано 7.4.1964). 15.12.1962 г. сформировано 4-е управление (инженер-полковник В. И. Меньшиков) для испытаний универсальных ракет В. Н. Челомея. 7.4.1964 г. создано 3-е управление измерений и математической обработки — в/ч 68526 (инженер-полковник Ф. А. Горин).

1.6.1964 г. сформировано 5-е управление — в/ч 12420 (инженер-полковник В. А. Николаенок) для выполнения задач в интересах ПВО и ВМФ. В состав полигона прибывали новые ОИИЧ. 1.8.1961 г. в состав 2-го управления на 61-ю площадку из Козельска прибыл 627-й РП, переформированный в ОИИЧ-43 — в/ч 44150 (подполковник Н. А. Фридман). В октябре 1961 г. в состав 1-го управления на 71-й площадке из Татищево прибыл 676-й ракетный полк. 13.10.1962 г. на полигон из Татарска для испытаний изделий Челомея прибыл 311-й ракетный полк, переформированный в ОИИЧ 2.8.1963 г. (подполковник А. А. Заблоцкий). 1.5.1964 г. сформирована и вошла в состав 4-го управления ОИИЧ под командованием подполковника И. А. Пругло. В 1963 г сформирован ИП-3 (подполковник А. Г. Блинов).

Такое большое расширение и реорганизация полигона требовали больших усилий от командования по контролю строительства и монтажа технических сооружений, коммуникаций и жилых городков, формированию и обучению испытательных управлений, частей и подразделений, материально-техническому обеспечению, воспитанию и поддержанию дисциплины. Много сил тратилось на формирование новых частей и подразделений. Особенно трудно обстояло обеспечение полигона нужными штатами. В те годы каждую штатную единицу приходилось отстаивать перед штатной комиссией, приезжавшей из Москвы. Это называлось выбиванием штатов. Задолго до приезда огромной комиссии на полигоне, в управлениях и частях проводилась тщательная подготовка. Составлялись трудозатраты, обоснование новых требований, оттачивалось каждое слово доклада, проводились репетиции докладов и ответов на вопросы. Огромная штатная комиссия из генералов и полковников оргмобуправления Генштаба первым делом искала лишних людей и сокращала их. Потом начинался разговор о расширении. Это были настоящие битвы, где все средства хороши. Иногда рассказывали истории штатных сражений, достойные Ильфа и Петрова. Например, рассказывали, как Александр Григорьевич Захаров пробивал штат автомобильного полка. Ему говорили: «На каком основании вы просите автомобильный полк? Во всей Советской Армии всего три автополка. Вам не положено». Александр Григорьевич выходил к доске и начинал чертить: «Вот это 10-я площадка, в 30 км 2-я, в 50 — 41-я и 31-я, еще дальше 60-я, на левом фланге 81-я. Надо возить людей, грузы и продовольствие. Без этого нельзя, понимаете?!» Комиссия дружно говорила: «Не понимаем!» Александр Григорьевич снова брался за мел: «Вот это 10-я площадка» — и повторял слово в слово первый доклад. И так было 5 раз подряд! Доведенная до изнеможения штатная комиссия сдалась. Так на полигоне появился автополк (подполковник А. Г. Блинов) — 4-й в Советской Армии! Таким же, видимо, способом появился на полигоне госпиталь — один из трех самых больших в Союзе! Чем только не приходится заниматься на полигоне!

Во время командования полигоном Захаровым запущено около 250 МБР и PH — изделия 8К71, 8К72, 8К72К. 8К74, 8К78, 8К64, 8К64У, 8К75, 8А92, 11А57, 11А59, 8К67, 8К81, 8К78М, 65С3, 11К65, 8К78М. Выведены в космос космические аппараты типа «Восток», «Венера», «Зенит», «Марс», «Луна», «Полет», «Электрон», «Зонд», «Стрела», «Метеор», «Восход».

Захаров в отличие от первых двух начальников полигона был в большей степени закрыт, меньше контактировал с личным составом да и с окружением не всегда ладил. Предпочитал кабинетные методы работы. Однажды, чтобы оградить себя и штаб от посетителей, Захаров приказал через центральный вход в штаб не пускать никого, кроме него самого и его заместителей. Для всех остальных, работающих в штабе, была открыта небольшая дверь в торце здания. А посторонним вход был практически запрещен, так как необходимо было заказывать разовый пропуск у того, к кому идешь, и оформлять через бюро пропусков. Это было воспринято как желание отгородиться забором от подчиненных и забот, с ними связанных, вызвало большое недовольство офицерского корпуса Байконура. В первые же дни появились едкие байки и анекдоты, а также разговоры: а для чего нам тогда вообще штаб, если он обслуживает сам себя? Но на протесты не обращали внимания. Помог случай. В штабе должно было состояться совещание с участием С. П. Королева. К назначенному часу Сергей Павлович подъехал к штабу, но солдат на входе его не пропустил, объяснив, что начальник полигона приказал никого не пускать, кроме себя и своих заместителей. Королев рассвирепел. Он сел в свою машину и уехал на 2-ю площадку. Оттуда позвонил Захарову и сказал, что ноги его не будет в штабе, и объявил, что совещание проводит на 2-й площадке через полчаса. Захарову пришлось срочно садиться в свою «Волгу» и мчаться на площадку. Как уж там он извинялся перед Королевым, не рассказывали. Но на завтра такой режим был отменен.

Однако следует отметить, что А. Г. Захаров глубоко вникал в вопросы испытаний ракетно-космической техники и высказывал свое мнение, не боясь косых взглядов и упреков главных конструкторов и руководителей высокого ранга. Когда руководство страны в конце 1964 г. решило закрыть ряд проектов конструкторского бюро В. Н. Челомея (УР-700, ЛK-11), Александр Григорьевич решительно выступил против такого предложения и вместе с академиком М. В. Келдышем смог доказать необходимость продолжения испытаний ракеты УР-500 («Протон»), которая на сегодня является самой надежной и экономичной ракетой в мире.

А. Г. Захаров избирался депутатом Верховного Совета Казахской ССР (3.3.1963), делегатом XI съезда КПК Казахстана, членом ЦК КПК (1961), делегатом XX съезда КПСС. Он — генерал-майор артиллерии с 9.5.1961 г. В марте 1965 г. Захаров назначен помощником ГК РВ по вузам. Кандидат технических наук (6.5.1966), доцент по кафедре боевого применения специального вооружения (12.7.1967). Генерал-лейтенанте 23.2.1967 г. В запасе с 2.6.1971 г. В настоящее время директор научно технического центра Академии естественных наук. Награды: орден Ленина (за запуск Ю. А. Гагарина, 17.6.1961), орден Суворова 3-й степени (11.2.1945), орден Красного Знамени (за боевые отличия, 29.5.1945), два ордена Трудового Красного Знамени (за отличие при испытании специальной техники 29.7.1960 г., и за успешное выполнение заданий по строительству специальных объектов в 1959–1965 гг., 29.7.1966), два ордена Отечественной войны 1-й степени (за боевые отличия, 4.7.1944 и в честь 40-летия Победы, 1985), орден Отечественной войны 2-й степени (за боевые отличия, 2.9.1943), три ордена Красной Звезды (два за боевое отличие, 31.7.1942 г., 15.9.1944 и один за выслугу лет, 3.1 1.1953) и медали.

Многое пришлось испытать А. Г. Захарову в жизни. Но, как настоящий воин, он стойко переносит трудности на своем пути, отдавая и сегодня знания, силы людям, науке, обороноспособности страны.


Александр Александрович КУРУШИН назначен начальником НИИП-5 МО 12.3.1965 г. с должности заместителя начальника НИИП-5 по научно-исследовательским и испытательным работам. Он родился 14.3.1922 г. в Вятке. Русский. Окончил 10 классов средней школы в селе Мураши (1939), два курса Днепропетровского металлургического института (5.1941), Минометно-артиллерийское училище им. И. В. Сталина (Краснодар) (ускоренный курс 15.10.1941—17.5.1942), Военную артиллерийскую инженерную академию им. Ф. Э. Дзержинского, факультет реактивного вооружения. В годы учебы в академии — Сталинский стипендиат. Получил диплом с отличием 4.1955 г. и право выбора места службы. Выбрал полигон Капустин Яр.

В Вооруженных Силах СССР — с 12.8.1941 г. Призван добровольно Октябрьским РВК города Днепропетровск. Первичное офицерское звание лейтенант присвоено 17.5.1942 г.

Участник Великой Отечественной войны в составе фронтов: Западного (27.7.1942—26.11.1943) и 3-го Украинского (27.11.1943—9.5.1945). Офицерскую службу начал начальником связи 3-го отдельного гвардейского минометного дивизиона. В годы войны служил командиром батареи 28-й гвардейской минометной бригады (с 27.11.1943). За боевые отличия награжден орденом Отечественной войны 2-й степени (31.8.1944), орденом Красной Звезды (13.4.1945) и медалями, среди которых — «За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За освобождение Белграда».

После войны начальник штаба дивизиона, командир батареи в Закавказском ВО. После окончания академии выбрал службу на ГЦП № 4 ВМ, где служил с 1955 по 1960 г. старшим офицером лаборатории, заместителем начальника и начальником отдела. На полигоне Капустин Яр А. А. Курушин вначале испытывал ракеты Королева, а затем ракеты Янгеля Р-12 и Р-14. За создание спецтехники 26.6.1959 г. Курушин награжден орденом Трудового Красного Знамени.

После трагедии на Байконуре по рекомендации М. К. Янгеля руководство Ракетных войск назначило инженер-полковника (22.5.1959) Курушина начальником 2-го управления НИИП-5 МО (с 29.10.1960). О начале своей деятельности в управлении Александр Александрович пишет следующее: «Обстановка в управлении была тяжелая, и задачи передо мной и перед коллективом стояли непростые. Требовалось в очень короткий срок прежде всего восстановить моральную и психологическую обстановку, вселить в людей уверенность, организовать разработку целой системы необходимых мер безопасности и реализовать эти меры конструкторами, заводами-изготовителями, строителями, испытателями и всеми службами полигона. Надо было ввести в строй и провести все отладочные и примерочные испытания на второй пусковой установке стартовой позиции для обеспечения готовности, провести с нее пуск второй ракеты; провести тренировки по организации и технологии всех предстартовых работ на стартовой позиции с реальной техникой; проверить и отработать представленную конструкторами новую проверочную документацию (инструкции, технологические графики и др.); четко распределить обязанности и потребовать досконального изучения и отработки их всеми участниками испытательных расчетов из испытателей управления, испытательной части и конструкторских бюро». Тщательная подготовка ракеты и оборудования дала свои результаты. Вторая ракета успешно ушла со старта 2 февраля 1961 г., а 20 октября наземный ракетный комплекс с ракетой Р-16 был принят на вооружение. В этом году 2-е управление провело 26 пусков ракет. Уже 1 ноября на боевое дежурство поставлены три ракетных полка, подготовленные на 41-й площадке, и боевая стартовая станция на 41-й площадке. 13 июля 1963 г. произведен первый в Ракетных войсках пуск МБР из шахты 60-й площадки, а 15 июля ракетный комплекс Р-16У с шахтными ПУ принят на вооружение. 28 сентября 1963 г. 2-е управление под руководством полковника Курушина начало летные испытания тяжелой МБР Р-36 второго поколения ракет. А. А. Курушин во время испытаний ракет всегда находился на рабочем месте и в любой час дня и ночи оказывал помощь в проведении работ. Всего под командованием Курушина 2-е управление провело 88 пусков МБР 8К64, 8К64У, 8К67. За осуществление запуска в космос Ю. А. Гагарина полковник Курушин награжден орденом Ленина (17.6.1961).

12.6.1964 г. полковник Курушин назначен заместителем начальника 5-го НИИП МО по научно-исследовательским и опытно-испытательным работам, а с 12.3.1965 г. начальником НИИП-5 МО СССР. Ему присваивается ученое звание кандидат технических наук (21.5.1965), воинское звание генерал-майор инженерно-технической службы (16.6.1965). Заместителями начальника полигона А. А. Курушина в разные годы являлись генерал-майоры А. М. Войтенко (В. Т. Ширшов), В. Г. Дашкевич (Д. Г. Большаков), М. И. Дружинин (А. Д. Воинов), инженер-полковник А. П. Долинин, инженер-полковник, затем генерал-майор А. С. Кириллов (инженер-полковник В. А. Николаенок), инженер-полковник, позже генерал-майор И. М. Хомяков, инженер-полковник, позже генерал-майор Ф. А. Горин (Н. М. Калмыков), инженер-полковник К. В. Свирин (инженер-полковники Я. Д. Лавентман, В. Ф. Попов), полковник B. C. Сумской, инженер-полковник Б. А. Ландо (инженер-полковники П. П. Свотин, И. К. Кириллов).

Под командованием генерала Курушина полигон продолжал развиваться. В 1965–1967 гг. построены и введены стартовые площадки: 130–132, 160–162, 170–179 ОС для испытаний ракет УР-100; 81-я правая для испытаний ракеты УР-500; 80 для испытаний изделий 8К67 и 8К81; 102, 140, 141 ОС для испытаний изделия 8К67. В 1968 г. построен грандиозный технический и стартовый комплекс для испытаний лунного пилотируемого ракетно-космического комплекса Н1-Л3 (стартовая площадка 110 правая, МИК-112, жилой городок и др.). В этом же году построены и реконструированы площадки 160–165 и построены площадки 191–196, 241–246 для базирования глобальных ракет Р-36 орб.

Продолжалось формирование управлений и частей для решения новых задач. 25.8.1966 г. сформировано 5-е управление по испытаниям космических аппаратов типа «ИС» и «УС» (инженер-полковник П. С. Батурин). 25.1.1967 г. сформировано 6-е научно-испытательное управление (полковник Е. Г. Моисеев) для организации и проведения испытаний по программе Н-1. 10.7.1971 г. сформировано 8-е испытательное управление универсальных ракет (инженер-полковник И. Д. Тращенков).

25.8.1966 г. в составе 2-го управления сформирована ОИИЧ в/ч 74829 (подполковник Локтионов А. Г.) для отработки изделий 8К67 «ОС» (Р-36) и в дальнейшем 15А15, 15А16, 15Э601. Часть дислоцировалась на площадках 37 и 42, КП на 102-й площадке. 25.8.1966 г. в составе НИУ-5 сформирована ОИИЧ в/ч 46180 (подполковник B. C. Мансуров). 2.11.1966 г. сформирована в составе НИУ-6 ОИИЧ-47 — в/ч 12471 (подполковник В. Т. Ширшов). В НИУ-6 также вошли: отдельный эксплуатационно-технический батальон — в/ч 77178 (майор С. Г. Ожиганов), отдельный батальон охраны — в/ч 73796 (подполковник П. М. Домолазов), опорный узел связи «Треска» (майор А. В. Чехомов). В ноябре 1971 г. в составе 2-го управления образована ОИИЧ — в/ч 34200 (подполковник-инженер В. А. Кондратьев). Она дислоцировалась на 43-й, затем на 37-й площадке для испытаний БРК 15П014. Начальник полигона генерал Курушин занимался формированием, размещением, обустройством и обучением этих частей, вручал им боевые знамена после переформирования. В составе измерительного комплекса в 1966–1967 гг. сформирован временный подвижный железнодорожный ИП (подполковник В. А. Салов) для обеспечения измерений по изделию 8К82К с дислокацией в Барнауле. Построен в районе 3-го подъема, смонтирован и введен в строй ИП (подполковник И. Н. Виноградов) с высокоточной внешнетраекторной однопунктной многопараметрической системой «Вега» для испытаний новых изделий боевой и космической тематики. В 1970 г. построен и введен в строй вместо подвижного ИПа стационарный ИП-10 вблизи Барнаула (подполковник И. И. Ваничкин). В 1972 г. построен на третьем подъеме и введен в строй ИП (подполковник В. Я. Сизоненко) с универсальным дальним космическим комплексом «Сатурн» для обеспечения измерений и управления на орбитах ИСЗ и до Луны.

Расширялся и развивался поселок Ленинский — основная жилая база офицерского состава полигона. Он был преобразован в город Ленинск, имеющий все необходимое для жизни людей. Были реконструированы аэродром, железнодорожные магистрали и другие транспортные артерии и инфраструктура. Были построены и реконструированы предприятия: молокозавод, хлебозавод, заводы колбасных изделий и фруктовых вод, военный совхоз и другие предприятия. Расширялась культурная, спортивная и торгово-бытовая база. Построен стадион «Десятилетие», спортзал, крытый бассейн и другие спортивные сооружения. Возросло число магазинов, кафе, столовых. Открыты новые школы, техникум, филиал МАИ, городская библиотека.

При генерале Курушине было запушено около 670 МБР и PH — изделия 8К78, 8К78М, 8А92, 11А57, 65С3, 11К65, 8К82К, 8К69, 8К64, 8К75, 8К67, 8К84, 11А510, 8А92М, 11А511, 11К67, 11K69, 11А52, 15А20, 11А511Л, 15А14, 15А15, 15A30. Осуществлены запуски многочисленных КА типа «Луна», «Стрела», «Восход», «Зенит», «Молния», «Протон», «Зонд», «Венера», 8Ф673, «Метеор», УС («Полет»), «Союз», ВКЗ (высотный космический зонд), ИС, «Марс», «Салют».

В это же время были организованы показы ракет и космической техники руководству СССР и союзных республик, президенту Франции Шарлю де Голлю, руководителям социалистических государств (1966), президенту Франции Помпиду (1970), руководителям Чехословакии (1969). А. А. Курушин награжден орденом Ленина за успешное выполнение специального задания Советского правительства (т. е. за успешную организацию показов техники, 24.11.1966 г.); орденом Трудового Красного Знамени за достигнутые успехи в боевой и политической подготовке, поддержание войск в высокой боевой готовности и освоение новой сложной боевой техники (23.2.1971 г.)

26.2.1973 г. генерал-лейтенант Курушин назначен заместителем начальника НИИ-4 МО СССР по научной работе. За достигнутые успехи в боевой и политической подготовке, поддержание войск в высокой боевой готовности и освоение новой сложной боевой техники 22.2.1977 г. он награжден орденом Красной Звезды.

Генерал-лейтенант Курушин уволен в запас 17.8.1982 г., исключен из списков НИИ-4 МО СССР 3.9.1982 г. Проживает в Москве.

Александр Александрович Курушин — член Кзыл-Ординского областного комитета КП Казахстана (2.1966), член ЦК КП Казахстана (избран на XII и XIII съездах КП Казахстана). Делегат XXIV съезда КПСС (2.1971). Депутат Верховного Совета Казахской ССР (3.1966–1975), депутат поселкового Совета Болшево-1 (1975). Он — генерал-лейтенант ИТС с 20.5.1971 г., лауреат Ленинской премии «За испытание новых образцов ракетной техники» (21.4.1964), Заслуженный деятель науки и техники Казахской ССР (15.5.1969), кандидат технических наук (21.5.1965), старший научный сотрудник (16.2.1968), автор 86 научных трудов.

Мне пришлось встречаться на Байконуре с Александром Александровичем по вопросам научной работы в бытность его заместителем начальника НИИП-5 по научно-исследовательским и опытно-испытательным работам. В одном случае он заслушивал доклады для готовящейся научно-технической конференции, среди которых был и мой доклад, в другом случае я представлял ему доклад о выполненной НИР и основных ее результатах как ответственный исполнитель. В обоих случаях он проводил заслушивание в конференц-зале штаба полигона. Александр Александрович внимательно от начала до конца выслушивал доклады, задавал вопросы, свидетельствующие о понимании им излагаемых вопросов, давал дельные советы, как усилить доклад и где расставить акценты или на что обратить внимание в выводах и рекомендациях НИР. Он помогал многим людям. Помог как-то и моей семье в восстановлении справедливости, компенсировав выделенную мне, но уведенную для более «нужных» людей квартиру. Он разбирается в литературе и издательской деятельности и хорошо подбирает материал для создания интересных книг. Благодаря его деятельности удалось собрать материалы, издать и распространить несколько книг, таких, как «Глазами очевидцев», 2-й и 3-й выпуски, «Легендарный Байконур» и другие. Александр Александрович Курушин, несмотря на большие проблемы со здоровьем, продолжает работать в области пропаганды выдающихся достижений нашего народа в ракетно-космической технике и патриотического воспитания подрастающего поколения.


Валентин Илларионович ФАДЕЕВ был начальником 5-го НИИП МО СССР с 26.2.1973 г. по 8.8.1978 гг. Он родился 17.2.1922 г. в Самарканде. Образование: 10 классов средней школы № 115 Одессы 1940 г.; Одесское артиллерийское училище им. М. В. Фрунзе (ускоренный курс, 1.9.1940-20.7.1941), Высшая офицерская артиллерийская школа, Семенов (1944); Военная академия им. М. В. Фрунзе (заочно, 1952); четырехмесячные Высшие академические артиллерийские командные курсы Военной артиллерийской академии Красной Армии (20.4.1958—20.8.1958), Военная академия Генерального штаба Вооруженных Сил СССР им. К. Е. Ворошилова (основной факультет с отличием и золотой медалью, 1967). В ВС СССР с 1.9.1940 г. Военную присягу принял 5.11.1940 г. Первичное офицерское звание лейтенант присвоено 20.7.1941 г. Офицерскую службу начал командиром огневого взвода 35-го запасного артполка в Сибирском военном округе 1.8.1941 г. По окончании ОАУ в распоряжении командующего войсками Сибирского ВО, где до апреля 1942 г. в 35 ЗАП сначала командир огневого взвода, затем заместитель командира батареи.

Участник Великой Отечественной войны. Воевал в составе фронтов: Карельского в должности командира батареи 928 АП 367-й стрелковой дивизии (25.4—20.8.1942); Закавказского (Черноморская группа войск) — помощником начальника штаба артиллерии 1 °CК (21.11–30.12.1942); Северо-Кавказского — командиром батареи 377 АП РВГК (30.12.1942—25.7.1943); 3-го Белорусского — командиром дивизиона 162-й гаубичной АБР 10 АДП РВК (4.10.1944—9.5.1945). Пять месяцев в 1943 году находился на излечении по болезни в ЭГ № 3490 в Махачкале, затем, после отпуска по болезни учился в BOAШ в г. Семенов Горьковской области. Затем воевал в Белоруссии, Литве и Восточной Пруссии под городами Кибартай, Шталлупенен, Гумбиннен, Фридланд, Готланд, Кенигсберг, Пиллау. Контужен 8.4.1945 г. в боях под Кенигсбергом. Войну завершил в звании капитан (с 11.5.1944).

С 6.1946 г. В. И. Фадеев — помощник начальника 1-го отдела штаба артиллерии Барановичского военного округа, с 26.8.1947 г. в Белорусском военном округе командир дивизиона 1009-го гв. гаубичного артполка 120-й гвардейской стрелковой дивизии.

С 26.8.1947 г. служит в штабе артиллерии Белорусского военного округа в должностях: офицера отделов боевой подготовки, оперативной подготовки артиллерийских штабов, боевой подготовки по радиотехнике, старшего офицера (8.12.1950) отдела боевой подготовки по полковой и дивизионной артиллерии, оперативной и боевой подготовке, боевой подготовки наземной и войсковой зенитной артиллерии, оперативно-разведывательного отдела. С 1.11.1955 г. возглавил оперативно-разведывательный отдел штаба артиллерии Белорусского ВО. 8.12.1956 г. присвоено воинское звание полковник. После учебы на ВААКК полковник Фадеев назначен командиром 43-й гвардейской тяжелой минометной бригады 10-й АДП РВГК Белорусского военного округа.

С 30.9.1959 г. в Ракетных войсках, назначен командиром 22-й инженерной бригады РВГК. С 4.8.1960 г. — командир 37-й РД. Генерал-майор с 9.5.1961 г. С сентября 1965 г. генерал-майор Фадеев слушатель основного факультета Военной академии ГШ ВС СССР им. К. Е. Ворошилова, по окончании, 7.8.1967 г. назначен заместителем командира 5-го отдельного ракетного корпуса (входил в состав в/ч 35564).

18.6.1968 г. отстранен от занимаемой должности и назначен начальником в/ч 56653. С 8.09.1969 г. — командир 7-го гв. отдельного РК. 27.6.1970 г. — назначен первым заместителем командующего, членом Военного совета гв. РА (г. Омск).

С 26.2.1973 по 8.8.1978 г. генерал-майор Фадеев — начальник 5-го НИИП МО СССР. Генерал-лейтенант с 4.11.1973 г. Заместителями В. И. Фадеева в то время были генерал-майоры В. Т. Ширшов, Д. Г. Большаков (А. Н. Морозов), А. Д. Воинов (В. Т. Паршиков), И. М. Хомяков (А. Ф. Дубовик), полковники В. Ф. Попов, В. А. Николаенок (В. А. Булулуков), Н. М. Калмыков (В. И. Катаев), B. C. Сумской (И. Д. Панин, К. В. Бояджан), И. К. Кириллов (Ю. П. Сахаров).

За время его командования полигоном была сформирована ОИЧ (подполковник В. А. Ленкевич) в составе 4-го управления. Запущено около 400 МБР и PH — изделия типа 8К78М, 11А57, 11К69, 11А511, 8К82К, 8К67, 8К84, 15А20, 15А14, 15А15, 15А30, 15А511У, 8К78, 8А92М, 15А16, 15А35, 15А18.

После службы на Байконуре генерал-лейтенант Фадеев назначен старшим преподавателем кафедры ракетных войск и артиллерии ВА ГШ ВС СССР им. К. Е. Ворошилова.

Он — делегат XXII и XXV съездов КПСС, XIV съезда КП Казахстана, депутат Волынского областного Совета депутатов трудящихся (3.1961—6.1965), Кировского городского Совета депутатов трудящихся (3–9.1968), Белоярского областного Совета депутатов трудящихся (4—12.1969), Омского областного Совета депутатов трудящихся (13.7.1971 — 1.3.1973), Кзыл-Ординского областного Совета депутатов трудящихся (17.6.1973), Верховного Совета Казахской ССР (15.6.1975).

Награды: два ордена Красного Знамени (2.1.1945, 22.2.1968), орден Трудового Красного Знамени (19.9.1974), орден Александра Невского (2.3.1945), орден Отечественной войны 1-й степени (4.6.1945), орден Красной Звезды (за выслугу лет, 30.12.1956), медали, в том числе: «За оборону Кавказа», «За взятие Кенигсберга» и другие. Лауреат Государственной премии СССР за работы в области специальной техники (14.4.1977).

Уволен в запас 25.10.1983 г. Исключен из списков академии 16.11.1983 г.

Умер 18.2.1990 г. в Москве.


Генерал-майор Юрий Николаевич СЕРГУНИН начальником космодрома Байконур назначен 8.8.1978 г. с должности заместителя командующего гвардейской ракетной армии Омска. Родился 27.8.1927 г. в селе Коровино Морд-Боклинского района Оренбургской области в семье председателя сельсовета и учительницы сельской школы. Образование: 10 классов в 13-й Киевской артиллерийской спецшколе г. Бугуруслан; Киевское ордена Ленина дважды Краснознаменное артиллерийское училище им. С. М. Кирова по второму разряду (без диплома), 1948 г.; двухгодичное отделение партшколы при 3-й гв. воздушно-десантной дивизии 5.1952 г.; Военная академия им. М. В. Фрунзе (основной факультет, 1961); трехмесячные курсы усовершенствования офицерского состава при в/ч 25576 (1962); десятимесячные Высшие академические курсы при Военной инженерной Краснознаменной академии им. А. Ф. Можайского, отделение командиров полков, с отличием (1966 г.).

В ВС СССР с 21.7.1945 г. Призван Бугурусланским РВК Чкаловской области. Военную присягу принял 16.9.1945 г. Во время обучения в КАУ был помощником командира 33-го учебного взвода. Первое офицерское звание лейтенант присвоено командующим артиллерией ВС СССР 21.9.1948 г. Офицерскую службу начал 13.12.1948 г. командиром взвода управления батареи 76-мм пушек в 381-м гв. посадочном воздушно-десантном полку 31-й гв. ордена Кутузова дивизии 39-го гв. воздушно-десантного Венского корпуса в Прикарпатском военном округе, г. Славута Каменец-Подольской области. С 29.11.1951 г. командир 1-го огневого взвода, старший офицер батареи 76-мм пушек в своем же полку, затем 57-мм самодвижущихся пушек. Полк стал парашютно-десантным. 23.11.1955 г. возглавил батарею 82-мм безоткатных орудий 1-го батальона. В этой должности участвовал в боевых действиях по подавлению контрреволюционного мятежа в Венгрии (28.10–10.11.1956).

С 1.9.1958 г. слушатель Краснознаменной ордена Ленина и ордена Суворова 1-й степени военной академии им. М. В. Фрунзе. После окончания учебы в академии ему присвоено звание майор, и он начал службу в Ракетных войсках командиром дивизиона в/ч 43178, г. Славута. С 30.3.1963 г. — заместитель командира в/ч 54155, с 21.8.1965 г. — заместитель командира в/ч 33938, с 21.7.1966 г. — командир ракетного полка, с 26.12.1966 г. — командир технической ракетной базы г. Жангизтобе. Эта ТРБ в 1968 г. занесена в Книгу почета Военного совета РВ. Полковник с 5.8.1970 г. В 1972 г. назначен заместителем командующего и членом Военного совета гв. ракетной армии, г. Омск. Генерал-майор с 15.12.1972 г.

Начальником космодрома Байконур назначен 8.8.1978 г. Генерал-лейтенант с 30.10.1978 г. Его заместителями в это время были: генерал-майоры В. Т. Ширшов (В. А. Булулуков), А. Н. Морозов, В. Т. Паршиков (Е. С. Голосов). В. Ф. Попов (В. К. Корчак), А. Ф. Дубовик (А. М. Долгов), В. И. Катаев, полковники К. В. Бояджан, Ю. П. Сахаров, Ю. М. Сергеев.

При Ю. Н. Сергунине были переформированы в ОИИЧ три ракетных полка 98-й ракетной бригады (28.2.1980). 17.3.1980 г. сформирована ОИИЧ (подполковник С. В. Лимонт) для испытаний изделия 11К77. Для испытаний этой ракеты строился новый большой МИК на 42-й и 45-й площадках с двумя стартовыми позициями для изделий 11К77. Сформирована 1.4.1982 г. ОИИЧ-278 — в/ч 01678 (подполковник-инженер Г. П. Помарев) для совместной эксплуатации с НИИ Химмаш создаваемого универсального комплекса стенд-старт 17П31 для испытаний изделия 11К25 «Энергия». Часть вошла в состав 6-го НИУ. В 1982 г. сформирована ОИИЧ-282 — в/ч 03079 (подполковник Н. М. Шумилин) посадочного комплекса орбитального корабля «Буран». В июне 1982 г. сформировано 5-е НИУ (полковник-инженер В. А. Недобежкин). Проведено около 140 пусков МБР и PH тринадцати различных типов и модификаций.

Сергунин был депутатом районного Совета г. Славута Хмельницкой области (1962-3.1963), Оренбургского областного Совета депутатов трудящихся (1973), Омского городского Совета депутатов трудящихся (15.6.1975 и 19.6.1977), Верховного Совета Казахской ССР (24.2.1980). Член Светлинского РК КПСС (21.12.1970), Домбаровского РК КПСС (21.12.1970), бюро Ленинского ГК КП Казахстана (15.12.1978), Кзыл-Ординского областного комитета КП Казахстана, кандидат в члены ЦК КП Казахстана (1981). Делегат XXVI съезда КПСС.

Награды: орден Александра Невского (18.12.1956), орден Трудового Красного Знамени (4.3.1975), орден «Знак Почета» (29.8.1969), орден «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» 3-й степени (18.2.1981), медали. Лауреат Государственной премии СССР (23.10.1981).

Сергунин отличался большой активностью в самых разных областях — от участия во встречах и награждениях ветеранов полигона до проверок частей и управлений. Он ввел обязательное назначение на должность начальников управлений командиров частей полигона. Он насаждал строительство хозяйственным способом. Он развил большую деятельность по украшению города различными космическими памятниками. Каждому командиру части было приказано своими силами создать по памятнику. В результате город получил большое количество памятников, стел, памятных знаков, стендов, мозаик. 14.3.1983 г. генерал-лейтенант Сергунин выведен в распоряжение начальника Главного управления космических средств МО. Уволен в запас по болезни 19.7.1983 г. Исключен из списков в/ч 11284 4.8.1983. Умер 8.12.1993 г. в г. Химки Московской области.


Юрий Аверкиевич ЖУКОВ 14.3.1983 г. назначен начальником 5-го НИИП МО СССР. Он родился 17.6.1933 г. в Слуцке Бобруйской области. Русский. Образование: 10 классов (1951), Рижское высшее инженерно-авиационное училище ВВС (1956), Военная академия им. Ф. Э. Дзержинского (заочно, 1979). В Вооруженных Силах СССР с 31.8.1951 г. Призван Советским РВК г. Риги. Первичное офицерское звание младший лейтенант присвоено 2.9.1952 г. Техник-лейтенант с 28.1.1955 г.

Офицерскую службу начал начальником группы обслуживания самолетов и авиадвигателей (1.6.1956). С 16.11.1957 г. авиатехник отряда, с 11.4.1958 г. заместитель командира авиаэскадрильи по эксплуатации. 11.8.1958 г. назначен инженером по специальному наземному оборудованию.

С 7.9.1959 г. служит в Ракетных войсках. Назначен старшим помощником начальника службы специального и артиллерийского вооружения по спецвооружению (в/ч 18282). С 14.12.1960 г. старший лейтенант Жуков, заместитель командира части по ракетному вооружению — главный инженер в/ч 18282, затем в этой же части заместитель командира части по инженерно-ракетной службе, заместитель по ракетному вооружению командира части. С 31.10.1967 г. заместитель командира части, 3.7.1968 г. майор Ю. А. Жуков назначен командиром в/ч 18282. С 16.7.1971 г. заместитель командира в/ч 14245. 1 июня 1973 г. возглавил 49-ю гв. ракетную дивизию. Полковник с 1.6.1973 г. (досрочно). Генерал-майор с 25.4.1975 г. Ю. А. Жуков 18.12.1975 г. назначен первым заместителем командующего — членом Военного совета 50-й ракетной армии (Смоленск).

14.3.1983 г. назначен начальником 5-го НИИП МО СССР. Генерал-лейтенант с 3.2.1984. Его заместителями в то время были: генерал-майоры В. А. Булулуков (Г. Ф. Лысенков, Е. И. Смелик), А. Н. Морозов (Б. И. Журавлев), Е. С. Голосов (А. Я. Науджюнас), В. К. Корчак (Н. А. Борисюк, В. А. Меньшиков), А. М. Долгов (А. П. Завалишин, А. А. Шумилин), В. Д. Галкин (Е. Д. Ковальчук), В. И. Катаев (полковник К. П. Петров), В. В. Погосов (Г. К. Дорошек), полковники Ю. П. Сахаров, Ю. М. Сергеев.

При Ю. А. Жукове сформированы: в 1982 г. 7-е НИУ специальных космических систем (полковник В. А. Графинин); 1.8.1983 г. ОИИЧ-290 — в/ч 08325 (подполковник В. П. Ефимов) для обеспечения работы технического комплекса многоразового РКК; 19.6.1987 г. ОИИЧ-326 — в/ч 55056 (подполковник Л. Т. Баранов) в составе формируемого 7-го НИУ. Запущено около 300 МБР и PH шестнадцати типов и модификаций. В эти годы начались испытания нового поколения мощных PH. 13.4.1985 г. проведен первый пуск изделия 11К77 с 45-й площадки. 15.5.1987 г. проведен первый пуск PH «Энергия» с объектом ДОС с УКСС. Продолжались испытания нового поколения МБР различных классов и запуск КА.

Юрий Аверкиевич — делегат XXVII съезда КПСС, делегат XVI съезда КП Казахстана.

Награды: орден Октябрьской Революции (1978), орден Красной Звезды (1968) и медали. 21.1.1989 г. уволен в запас.

Юрий Аверкиевич ушел в запас из-за своей честности. В годы так называемой перестройки начались политические игры и деления на группы и группировки, а он слишком прямо воспринимал все происходящее. Он уволился в запас в Ригу, где жили родители его жены Регины Юрьевны, школьного учителя по профессии. Вскоре начались «реформы» с развалом страны. Ему пришлось уехать в Смоленск, где он живет поныне. Ю. А. Жуков — единственный начальник полигона, который живет за пределами Москвы и Московской области. Он — председатель Совета ветеранов войны и космоса в Смоленске.


Генерал-майор Алексей Леонтьевич КРЫЖКО назначен на должность начальника космодрома Байконур 2.1.1989 г. с должности первого заместителя командующего ракетной армией (г. Чита). Он родился 7.7.1938 в селе Победное Крымской области. Украинец. Окончил Симферопольский автомобильно-дорожный техникум (1957), Саратовское артиллерийское техническое училище (1961), ВИКИ им. Можайского. В Ракетных войсках с 1962 г. Командир группы, начальник штаба, командир ракетного полка, заместитель командира, командир ракетной дивизии, заместитель командующего ракетной армией.

Заместителями Крыжко в период командования Байконуром были генерал-майоры Е. И. Смелик, Б. И. Журавлев, С. В. Лимонт, А. Я. Науджюнас, А. А. Шумилин, В. А. Меньшиков, Г. К. Дорошек, полковники Н. И. Козловский, В. А. Меньшиков, Е. Д. Ковальчук, К. П. Петров, И. Н. Буран.

Во время службы Крыжко на Байконуре в декабре 1989 г. НИУ были преобразованы в центры испытаний и применения космических средств: 1-е НИУ — в 1-й центр (полковник И. А. Форсюк), 3-е НИУ — в 4-й центр (полковник К. П. Петров), 4-е НИУ — во 2-й центр (полковник В. А. Графинин), 6-е НИУ — в 3-й ЦИПКС (полковник Н. И. Ковзалов). При нем подготовлено и запущено около 120 МБР и PH одиннадцати различных типов и модификаций.

4.9.1992 г. он откомандирован в распоряжение Министерства обороны Украины. Генерал-майор с 29.10.1984 г., генерал-лейтенант с 1.11.1989 г. Депутат Верховного Совета Казахской ССР 1990 г.

Крыжко закончил свою службу на Байконуре внезапно. Во время распада СССР после Беловежских соглашений он уехал на Украину и сегодня живет в Киеве.


Алексей Александрович ШУМИЛИН назначен начальником 5-го Государственного испытательного космодрома распоряжением Президента Республики Казахстан Н. А. Назарбаева № 867 от 24 августа 1992 г. и приказом Главнокомандующего ОВС СНГ маршала авиации Е. М. Шапошникова № 0768 от 4 сентября 1992 г. Родился 2.3.1936 г. в Ленинграде. Русский. Образование: 10 классов средней школы № 117, Ленинградская Военно-воздушная инженерная академия им. А. Ф. Можайского, инженерный факультет (3.1959), двухмесячные академические курсы при этой академии (1973). В Вооруженных Силах СССР с 28.8.1953 г. Первичное офицерское звание техник-лейтенант присвоено 9.10.1956 г., когда Шумилин был слушателем третьего курса академии.

После окончания ЛВВИКА им. А. Ф. Можайского А. А. Шумилин назначен на Байконур, где в течение 38 лет прошла вся его служба от инженер-лейтенанта до генерал-лейтенанта. С 5.2.1959 г. он — инженер по испытаниям 1-го отделения 4-й команды 1-й группы (комплекса изделия); с 16.10.1959 г. — начальник 1-го отделения 4-й команды 1-й группы ОИИЧ службы ОИР; с 7.6.1961 г. — инженер 11-го отдела (комплексных испытаний) 1-го управления службы НОИР в/ч 11284; с 31.5.1962 г. — инженер-испытатель; с 30.1.1963 г. — старший инженер-испытатель 3-го отделения 1-го отдела 1-го ИУ; 13.1.1967 г. — начальник 1-й лаборатории, с 24.9.1968 г. — заместитель начальника 6-го отдела 6-го ИУ (в/ч 96630); 17.3.1969 г. — заместитель начальника, с 30.1.1971 г. — начальник 8-го отдела; с 25.6.1973 г. — начальник 3-го отдела 1-го НИУ; 22.9.1975 г. заместитель, с 31.7.1980 г. — начальник 1-го НИУ. А. А. Шумилин — полковник-инженер с 14.6.1976 г., генерал-майор-инженер с 16.12.1982 г. С 21.1.1989 г. он — заместитель начальника 5-го НИИП МО СССР по НИИР.

Алексей Александрович из плеяды талантливых испытателей-ветеранов Байконура, хранителей его лучших традиций и славы. Начав свой путь испытателя инженером отделения испытательно-пусковой системы управления электрооборудованием ракеты Р-7 С. П. Королева, он участвовал практически во всех испытаниях ракет, ракет-носителей и космических аппаратов этой фирмы, в подготовке космических кораблей по программе «ЭПАС», в подготовке и запуске космических кораблей «Союз» в пилотируемой программе «Интеркосмос» и других, в подготовке автоматических космических аппаратов различного назначения, в научно-исследовательской и военно-научной работе.

В биографии Алексея Александровича есть знаменательный день, когда ему пришлось проявить все свое профессиональное мастерство, решимость и мужество для спасения человеческих жизней и оборудования стартовой позиции. 26 сентября на старте 2-й площадки шла подготовка к пуску ракеты-носителя и космического корабля «Союз-Т» с космонавтами В. Г. Титовым и Г. М. Стрекаловым. Командир боевого расчета подготовки и пуска («стреляющий») генерал-майор А. А. Шумилин и технический руководитель — заместитель главного конструктора ЦСКБ «Прогресс» А. М. Солдатенков находились на командном пункте стартового комплекса у перископов наблюдения. Завершался набор стартовой готовности ракеты-носителя и пусковой установки. Вот-вот должна быть выдана готовность 1 минута.

Я был начальником телеметрического отдела, участником этого пуска, и находился в телеметрическом техздании № 152 1-го ИПа в качестве руководителя группы телеметрического репортажа о подготовке пуска, пуске и полете изделия и КК. Со мной были телеметристы моего отдела, бортовики и представители отдела анализа информации. Репортаж велся по выносным видеоконтрольным устройствам телеметрических станций РТС-9 и видеоконтрольному телевизионному устройству, показывающему ракету на старте. Пуск был ночной. И вот за 1,5 минуты до старта по телевизору мы видим, как зажглось пламя внизу старта, куда утоплены боковые блоки. Картина практически такая же, как при зажигании двигателей при нормальном пуске. Я запросил СЕВ, была ли минутная готовность, чтобы узнать, не было ли перерыва в связи. Не было. Значит, пожар. Примерно такую же, но более ответственную задачу решали Шумилин и Солдатенков. В считанные секунды им нужно было принять решение: давать команду аварийного спасения космонавтов (САС) или возможны другие решения.

Команда САС выдается в случае аварии PH на старте или в начале полета по радиолинии с системы «Сатурн», расположенной на площадке 23 (более 20 км от старта). Для выдачи команды стреляющий и технический руководитель должны практически одновременно по разным телефонным линиям выдать команду-пароль на включение команды САС. Выдачу команды САС осуществляют два офицера-оператора, сидящие в отдельных изолированных кабинах каждый. Они должны почти одновременно нажать кнопку аварийного спасения. Такая сложная система придумана для того, чтобы в случае, если одному руководителю пуска покажется, что нужно давать команду, а другой с этим не согласен, то САС не включится. Если один офицер-оператор ошибочно примет команду-пароль, а другой не примет — то команда САС не пройдет. В считанные секунды Шумилин и Солдатенков оценили ситуацию и приняли решение на выдачу пароля. Прозвучали команды. Молодые лейтенанты А. Мочалов и М. Шевченко, сидящие на «Сатурне», мгновенно среагировали и почти одновременно нажали кнопки САС. Сложившись, эти две команды запустили командную радиолинию, и радиокоманда полетела на борт космического корабля.

Мы на ИП-1 увидели, как сработали двигатели системы аварийного спасения, расположенные на верху космического корабля вокруг носового цилиндрического стакана, и кабина с космонавтами резко унеслась вверх, опустившись в нескольких километрах от старта. Операторы космической связи слышали, как ругались космонавты, которые не успели понять, что произошло и что они родились второй раз. Задержись Шумилин с Солдатенковым еще на несколько секунд — и спасать было бы поздно. Через 27 секунд после начала пожара и, по-моему, через 9 секунд после команды САС ракета взорвалась. У меня была прямая репортажная связь с «Сатурном», откуда велся репортаж на Москву. Я задержал выдачу сообщения о пожаре на старте до выдачи команды САС. Помочь все равно никто ничем не мог, а паника по связи поднялась бы большая (я знал это по опыту). Когда я сообщил о пожаре на старте и о срабатывании САС, действительно посыпались десятки вопросов от всех инстанций, на которые я устал отвечать. Главный из них: что с космонавтами? Я мог ответить только, что САС сработала, а где и как космонавты приземлились и как себя чувствуют, я не знал, пока поисковая группа не разыскала их кабину в темноте.

Но на этом потрясения не закончились: пожар на старте продолжался, огонь по потернам и коммуникациям рвался к подземным топливным емкостям. Пожарная команда боролась с огнем, не щадя жизни. Шумилин, находясь в подземном бункере стартовой площадки вместе со стартовым расчетом и не имея возможности покинуть его из-за бушевавшего пламени и взрывов, руководил тушением пожара по связи, отдавая четкие команды аварийно-спасательной команде: куда направлять главные усилия, где пробивать отверстия в потернах, какие средства тушения применять. Пожарникам приходилось пробивать бетонный верх потерны, чтобы преградить распространение огня к емкостям. Сражение с огнем длилось несколько часов, пока пожар не был побежден. Если бы огонь прорвался к топливным емкостям, то неминуемо произошел взрыв и старт был бы окончательно разрушен. Могли пострадать близко расположенные МИК и ИП-1. Спокойствие, мужество, решительность и профессиональные знания генерал-майора Шумилина позволили спасти жизнь двум космонавтам и дорогое стартовое оборудование. Еще во время пожара мы посмотрели бумажные ленты открытой регистрации и выяснили, что от момента срабатывания САС до взрыва ракеты прошло (если память мне не изменяет) 9 секунд. Эти секунды отделяют космонавтов от смерти.

Эта история имела продолжение. В ночь после аварии мой заместитель подполковник М. А. Цуприк был командиром дежурных смен на командном пункте управления измерений и математической обработки. Поздно ночью ему позвонил дежурный ГУКОС и, распросив об аварии, поинтересовался, есть ли телевизионная запись аварии. Цуприк ответил, что есть. Тогда дежурный потребовал передать запись по космической связи. Цуприк ответил, что этого делать нельзя, так как передачу со спутника могут принять зарубежные станции и авария будет показана всему миру. Полковник из Москвы ушел со связи, но через некоторое время позвонил снова и передал, что начальник Главного управления космических средств МО СССР генерал-полковник А. А. Максимов требует передать информацию. Тогда Цуприк потребовал письменный приказ. Это возымело действие и звонки из Москвы прекратились. Но днем все равно заставили передать запись аварии, правда, уже по кабельной линии связи.

Оказалось, что генерал Максимов узнал об аварии поздно ночью и, видимо, очень испугался задним числом, представив, что могло бы быть с ним в случае гибели космонавтов. Последовали запросы, что такое линия САС, по каким каналам она проходит, коммутируется или нет, как проверяется, кто участвовал в выдаче команд и т. п. Поступил приказ создать и отработать документацию по САС, обеспечить ее сверхнадежное функционирование. Видимо, начальник ГУКОС понял, на какой тонкой ниточке висела его судьба и что большое счастье, что эта ниточка не порвалась. Безвестные лейтенанты операторы САС стали героями. Максимов лично прибыл на космодром и вручил им именные часы. Я не помню, какой подарок получил Шумилин (кажется, ружье), но позже он был награжден еще и медалью «За отвагу на пожаре», которую безусловно заслужил и, наверное, заслужил и большее. Это большее он получил позже. Я так подробно рассказал об этих нескольких десятках секунд и о том, что было позже, потому, что эти секунды могут рассказать о человеке больше, чем многотомное жизнеописание. В них квинтэссенция характера и мастерства испытателя, воли и решительности командира, ответственности и обязательности. Недаром космонавты В. Г. Титов и Г. М. Стрекалов, прибывая на Байконур, не забывали вручить Алексею Александровичу огромные букеты цветов и подарки, вспоминая о той огненной ночи, как о втором своем рождении.

C 4.9.1992 г. по 4.10.1997 г. генерал Шумилин — начальник 5-го ГИК МО РФ. Генерал-лейтенант 9.6.1993 г. С 1.8.1993 г. — член Военного совета В КС.

Во время командования космодромом заместителями Шумилина были: генерал-майоры В. А. Графинин, С. В. Лимонт (Л. Т. Баранов); полковники А. Н. Орлов (С. И. Тихонов), Е. М. Кушнир (Д. И. Чистяков), Л. П. Горюшкин (Е. Ф. Капинос), В. А. Бажко, Г. Д. Дмитриенко (Н. И. Аблялимов), И. Н. Буран (А. З. Дысин), В. П. Горбунов, а во главе центров управления стояли: Ю. И. Зорин (Е. А. Черный, В. Р. Томчук). П. Т. Баранов (А. Н. Глухов, Д. Т. Чифин), Г. И. Пауль, Г. Д. Дмитриенко (Н. И. Аблялимов). А. П. Ковалев (Г. А. Позигунов, В. Г. Файков), М. Н. Фонин (С. П. Смирнов).

Алексей Александрович — самый настоящий долгожитель Байконура. Он прослужил на Байконуре более 38 лет (5.2.1959—5.1 1.1997), отдавая свой большой испытательский опыт на благо нашей Родины… За время его службы в 1-м НИУ (до 21.1.1989) это управление, в котором прошла почти вся его служба, произвело более 730 пусков МБР и PH (изделия 8К71, 8К72, 8К74, 8К72К, 8К78, 8К75, 8А92, 11А57, 11А59, 8К78М, 11А510, 11А511, 11А511Л, 11А511У, 8А92М, 11А511У2), а также большое количество ИСЗ, АМС, АЛС. В подавляющем большинстве этих пусков он принимал участие. Из этих пусков более 180 его управление произвело, когда он занимал должность начальника 1-го НИУ, т. е. организовывал испытания и подготовку PH и КА к пуску и выступал на пуске в качестве стреляющего. Кроме того, на возглавляемом им космодроме (4.9.1992— 4.11.1997) было произведено еще более 110 пусков девяти различных типов и модификаций МБР и PH.

Алексей Александрович командовал космодромом Байконур в эпоху всеобщего развала и разрушения. Честь ему и хвала за то, что в этих труднейших условиях он сумел сохранить Байконур. Он, как патриот Байконура, сплотил вокруг себя единомышленников, стал генератором идей, искал непростые решения из, казалось бы, безвыходных ситуаций, выходил на самые высокие уровни государственного управления России и Казахстана, между которыми завис первый в мире космодром. Он активно участвовал в разработке статуса космодрома. При нем расширяется международное сотрудничество космодрома, поддерживается и восстанавливается работоспособность объектов космодрома.

Генерал-лейтенант А. А. Шумилин имеет награды: Герой Социалистического Труда (4.12.1987, «За большой вклад в отработку и проведение летных испытаний пилотируемых космических кораблей и комплексов, осуществление международных космических программ»); два ордена Ленина (8.9.1982, за заслуги в подготовке и осуществлении длительных и международных полетов космических кораблей и станций, и 4.12.1987), вместе с золотой медалью «Серп и Молот»; орден Трудового Красного Знамени (15.1.1976, за успешное выполнение специального задания правительства СССР — программы «ЭПАС»); орден «За заслуги перед Отечеством» 4-й степени (21.2.1996, за большой вклад в успешное завершение 1-го этапа в области пилотируемых космических полетов по программе «Мир» — «Шаттл»); медали «За отвагу на пожаре» (12.1983, «За умелое руководство работой по тушению пожара, предотвращение взрыва, спасение социалистической собственности, проявленные при этом смелость и отвагу»); «За безупречную службу в Вооруженных Силах СССР» 1-й, 2-й и 3-й степени; медаль МНР «60 лет Вооруженным Силам МНР» (29.12.1982); нагрудный знак отличия ВКС «За освоение космоса» 1-й степени (30.9.1996). Лауреат Государственной премии СССР за работу в области космических исследований (23.1.1979).

Приказ об увольнении генерал-лейтенанта А. А. Шумилина в запас подписан 29.7.1997 г. Сдал должность начальника космодрома 5.10.1997 г. За большие заслуги перед Байконуром ему дали возможность отпраздновать 40-летие запуска первого спутника Земли со своими боевыми товарищами. На торжества прибыли главнокомандующий РВСН и его заместители, руководство РКА и ракетно-космической промышленности, ветераны Байконура (около 50 человек, в составе которых был и автор этой статьи). Во время торжеств состоялся запуск PH «Союз» с площадки 2. Все гости присутствовали на пуске на наблюдательном пункте ИП-1. Особенно запомнился ветеранам торжественный марш перед отлетом в Москву. Мы перед отлетом решили проститься с Байконуром и пройтись пешком по байконурскому «Арбату» на площадь. Узнав об этом, командование космодрома экспромтом решило сделать нам сюрприз. На центральной площади Байконура перед зданием штаба были выстроены офицеры штаба и оркестр полигона. Когда мы вышли на площадь, оркестр грянул марш. Нам пришлось вспомнить наши парады на этой площади, и, построившись в шеренги, под аплодисменты выстроившихся офицеров мы пошли по площади. Перед зданием штаба к нам присоединился Алексей Александрович, возглавив нашу колонну. Было очень трогательно и торжественно. Такие моменты запоминаются надолго.

Алексей Александрович исключен из списков части (космодрома) и уволен в запас с 21.12.1997 г. В настоящее время работает в РКК «Энергия» имени С. П. Королева. Он является одним из руководителей операций ракетного сегмента международного ракетно-космического комплекса «Морской старт», в котором участвуют Россия, США, Украина и Норвегия, и по много месяцев в году живет и работает в США.


Леонид Тимофеевич БАРАНОВ назначен на должность начальника космодрома Байконур 1.8.1997 г. с должности начальника штаба космодрома Байконур. Вступил в должность 5.10.1997 г. Он родился 7.6.1949 г. на станции Мухинская Шимановского района Амурской области. Русский. Образование: 10 классов в Мухинской средней школе (1966), Хабаровское командно-техническое училище по специальности «Беспилотные летательные аппараты» (1969), четырехмесячные курсы переподготовки офицерского состава при в/ч 25806 (20.11.1969—1.4.1970). Военный инженерный Краснознаменный институт им. А. Ф. Можайского, факультет № 1 (1976), Военная академия им. Ф. Э. Дзержинского, командный факультет (1982).

В ВС СССР с 31.8.1966 г. Призван Шимановским РВК Амурской области. Военную присягу принял в ХКТУ 30.10.1966 г. Первичное офицерское звание присвоено 26.7.1969 г.

Офицерскую службу начал техником 3-го отдела в/ч 25851 в системе 12-го ГУ МО СССР. По окончания ВИКИ им. А. Ф. Можайского назначен начальником команды 48-й ОИИЧ на космодроме Байконур. После обучения на командном факультете Военной академии им. Ф. Э. Дзержинского 25.6.1982 г. назначен начальником группы ОИИЧ на 31-й площадке, с 12.12.1986 г. заместитель командира этой же части. 25.11.1987 г. назначен командиром в/ч 55056 в составе 7-го НИУ. С 1.11.1989 г. заместитель начальника штаба 5-го ГИК МО СССР, с 26.9.1992 г. начальник 2-го ЦИП КС, с 18.1.1994 г. начальник штаба — заместитель начальника 5-го ГИК МО РФ. Полковник с 1.2.1990 г. Генерал-майор с 23.12.1994 г. Генерал-лейтенант с 20.12.1998 г.

Награды: орден Красной Звезды (28.8.1986), орден «За военные заслуги» (30.9.1995); медали: «За отличие в воинской службе» 1-й степени (31.03.1994), «За безупречную службу в ВС» 2-й и 1-й степени, юбилейные. Нагрудный знак отличия ВКС.

Я встречался с Леонидом Тимофеевичем Барановым на Байконуре, когда он принимал космодром от А. А. Шумилина и в 2000 г. на праздновании 45-летия космодрома. Он произвел на меня хорошее впечатление. Отзывы товарищей по Байконуру также были самые благоприятные. Прощаясь с ним в аэропорту Крайний на Байконуре, я пожелал ему хранить традиции ветеранов Байконура. Но идет время, Байконур передается все больше гражданским организациям. Наверное, это будет уже другой Байконур, но главное — он не стал чужим Байконуром для людей, так много сделавших для его создания, расширения и прославления нашей Родины с космических высот, видимых всему миру. Хочется, чтобы новые поколения байконурцев знали его историю и людей, от начальников полигона до рядовых инженеров испытателей, без которых невозможна космическая слава Родины.


Михаил Сергеевич Плетушков
НАЧАЛЬНИКИ ПОЛИТИЧЕСКОГО ОТДЕЛА КОСМОДРОМА

Родился в 1934 г., русский. Окончил Тамбовское суворовское военное училище, Новосибирский государственный пединститут, адъюнктуру ВПА им. В. И. Ленина. Кандидат исторических наук, профессор, академик МАИ. Служил в Советских Вооруженных Силах с 1952 по 1990 г., в РВСН с 1960 по 1975 г. (на космодроме Байконур в 1962–1970 гг. пропагандистом полка, заместителем командира части по политчасти, старшим инструктором политотдела).

После увольнения из армии: профессор кафедры истории МЭИ, ведущий научный сотрудник Института военной истории МО РФ, заведующий кафедрой общественных наук и первый проректор Института финансов, экономики и права офицеров запаса, профессор СГИ. Автор более 120 научных работ, учебных и учебно-методических пособий, публицистических статей.

Байконур… Слово чистое и ясное. Таких слов немного: Россия, Отечество. Мать, Москва, Волга, Пушкин. Слышишь или читаешь слово «Байконур» и невольно вспоминаешь многое, что ассоциируется с ним: бескрайнюю степь и ее весенние тюльпаны, зимние вьюги и безжалостную летнюю жару, юный город Ленинск и мотовоз, монтажно-испытательные корпуса и красавицы ракеты. «Навек второю родиной Ты стал нам Байконур» — как не согласиться с поэтом-байконурцем Анатолием Корешковым!

Но главное и самое большое диво космодрома — это его люди, замечательные байконурцы, любящие свое дело и свою страну.

А люди. Всех без выбора бери.

Лепи скульптуры, ставь на пьедесталы.

Сама Вселенная, снимая плед зари,

Колени перед ними преклоняла —

так образно, без преувеличения выразил свое отношение к служителям Байконура замечательный поэт Иван Мирошников.

Виталий Иванович Севастьянов, летчик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, писал: «Я храню в своем сердце особое благоговейное чувство к земле Байконура. Это священные места советской космонавтики: здесь все связано с ее историей. Здесь, на Байконуре, и время идет стремительнее, четче слышится ритм Земли, ярче проступают черты будущего. Но самое удивительное чувство вызывают люди, которые там трудятся. Это необыкновенные, самоотверженные и преданные своему делу люди. Своим кропотливым повседневным трудом они помогают шагать человечеству к звездам».

Решающее значение в формировании у байконурцев высоких нравственных качеств в советское время имела непрестанная воспитательная работа командиров, политработников, партийных, комсомольских и профсоюзных организаций. Вдохновителем и руководителем всей этой многоплановой и непростой работы был политический отдел космодрома во главе со своим начальником.

С 1955 г., со времени создания космодрома, до 1991 г., когда были ликвидированы политические органы в армии и на флоте, на должность начальника политотдела космодрома назначалось всего 10 человек — из числа опытных, деловых и грамотных офицеров-политработников. Их назначение, как и назначение начальников космодрома, осуществлялось только после решения в ЦК КПСС, что говорит не только о тщательном выборе кандидатов, но и о доверии, которое оказывалось им на самом верху.

Первым начальником политотдела космодрома был назначен полковник Николай Михайлович Прошлецов. В составе небольшой группы офицеров-ракетчиков прибыл он на космодром летом 1955 г. На плечи Николая Михайловича легла тяжелейшая ноша формирования коллектива политотдела, создания партийных, комсомольских и профсоюзных организаций, подбора и расстановки офицерских кадров, организации партийно-политической работы в частях и подразделениях, установления контактов, развития отношений с местными (районными и областными) и республиканскими органами власти.

Николай Михайлович не щадил себя, не знал ни покоя, ни отдыха. Сказались и тяготы Великой Отечественной войны. В сентябре 1956 г. полковник Н. М. Прошлецов преждевременно ушел из жизни.

Новым начальником политотдела космодрома стал полковник Василий Иванович Ильюшенко.

В. И. Ильюшенко родился в 1914 г. Участник Великой Отечественной войны.

Так же, как на фронте, Василий Иванович самоотверженно, не щадя здоровья и жизни, вместе со всеми ракетчиками-испытателями строил объекты космодрома, обеспечивал первые запуски ракет и космических аппаратов.

Вместе с генерал-лейтенантом А. И. Нестеренко он смог создать на полигоне такой микроклимат среди руководителей, что все задачи решались дружно, быстро, с высокой ответственностью и качеством, за что именно к ним с большим уважением относились С. П. Королев и маршал артиллерии М. И. Неделин.

Василий Иванович основное внимание в своей работе уделял совершенствованию стиля партийно-политической работы, повышению качества боевой подготовки, улучшению бытовых условий для личного состава, жилищному строительству, организации культурной работы, досуга. По его инициативе в феврале — марте 1957 г. были проведены конкурсы на лучшую столовую, на лучшую солдатскую казарму, офицерское общежитие, смотр художественной самодеятельности. А ведь с момента зарождения космодрома прошло чуть более полутора лет!

Но главное внимание В. И. Ильюшенко уделял строительству объектов космодрома, подготовке офицеров и солдат к испытаниям ракетной техники. Вместе со своими товарищами он много отдал сил для успешного запуска первых баллистических ракет, первого в мире искусственного спутника Земли и других космических аппаратов.

Благодаря настойчивым письменным просьбам начальника полигона А. И. Нестеренко и начальника политического отдела В. И. Ильюшенко 21 января 1958 г. указом Президиума Верховного Совета Казахской ССР поселку на 10-й площадке (до этого он условно назывался «Заря») было присвоено название Ленинский. 1 марта 1959 г. состоялись первые выборы Ленинского поселкового Совета. Это политическое мероприятие потребовало больших усилий коллектива политотдела и его начальника.

С 1960 г. генерал-майор В. И. Ильюшенко работал секретарем парткома, а затем начальником политотдела Главного штаба РВСН и старшим инспектором Политуправления РВСН.

Генерал-майор В. И. Ильюшенко был уволен из Вооруженных Сил в 1974 г. За годы службы награжден орденами Отечественной войны 2-й степени, Красной Звезды и многими медалями. Умер Василий Иванович 24 августа 1990 г.

В начале 1960 г. начальником политотдела космодрома назначается полковник Николай Васильевич Павельев. Проработал он в этой должности недолго — чуть больше двух лет.

Н. В. Павельев родился в 1917 г. в деревне Ивица Березовского уезда Воронежской губернии. В Советскую Армию призван в 1938 г. Участник Великой Отечественной войны. После войны окончил Военно-политическую академию им. В. И. Ленина.

Тем, кто служил вместе с Н. В. Павельевым, он запомнился принципиальным, требовательным и внимательным руководителем. Н. В. Павельев вместе с другими испытателями и политработниками полигона принимал активное участие в подготовке запуска первого в мире космического корабля «Восток» с Ю. А. Гагариным на борту, за что был награжден орденом Ленина. В 1961 г. ему было присвоено звание генерал-майора и тогда же, в апреле 1961 г., после полета Юрия Алексеевича Гагарина, он в составе группы из пяти человек представлял многотысячный коллектив космодрома на торжественном приеме в Кремле.

Н. В. Павельев по поручению начальника полигона К. В. Герчика (позже А. Г. Захарова) пристальное внимание уделял вопросам разработки и внедрения методики проведения испытаний ракетной техники и обучения личного состава боевых расчетов войсковых частей, заступающих на боевое дежурство. Он вникал во все сам и требовал от командиров и политработников, чтобы они знали, как подбирать людей и формировать боевой расчет запуска, как выполняется программа испытаний и технологический цикл проверок, во все нормы довольствия солдат срочной службы, что делается для их полноценного питания и интересного досуга, какое место занимают в этой работе партийные и комсомольские организации.

Впоследствии Н. В. Павельев — член Военного совета Смоленской армии РВСН и центрального аппарата РВСН. Советское правительство за заслуги перед Отечеством наградило генерал-лейтенанта Н. В. Павельева орденами Ленина, Отечественной войны 2-й степени, четырьмя орденами Красной Звезды, двумя орденами Трудового Красного Знамени и многими медалями.

Ушел из жизни Николай Васильевич в августе 1988 г.

Летом 1962 г. на должность начальника политотдела космодрома был назначен полковник Тихон Степанович Пахомов. Он родился в 1921 г. в Воронежской губернии в семье крестьянина. Восемнадцатилетним юношей начал службу в Советской Армии. Участник Великой Отечественной войны.

После войны Т. С. Пахомов оканчивает с золотой медалью Военно-политическую академию им. В. И. Ленина и адъюнктуру. Работал в академии преподавателем. Кандидат исторических наук, доцент. С 1960 г. — инспектор Главного политуправления СА и ВМФ, с этой должности и прибыл на космодром.

С первых дней работы Тихон Степанович зарекомендовал себя энергичным, эрудированным и опытным политработником. Летом 1962 г. я прибыл на космодром и был приглашен на беседу к начальнику политотдела. У меня имелись некоторые опасения, связанные с назначением, я их высказал полковнику Т. С. Пахомову, но он сумел развеять мои сомнения. Меня поразили в Тихоне Степановиче искренность и душевность. Уже на следующий день я с хорошим настроением поехал на 31-ю площадку и представился полковнику А. Г. Гонтаренко в качестве пропагандиста полка.

К сожалению, вскоре Тихон Степанович заболел. Видимо, напряженная работа, тяжелый климат обострили его старые болезни. В декабре 1962 г. Тихона Степановича не стало. Об этом печальном факте мы узнали из некролога, опубликованного в «Красной Звезде». Полковник Т. С. Пахомов был награжден орденами Отечественной войны 1-й степени, Красной Звезды и многими медалями.

В феврале 1963 г. начальником политотдела космодрома стал полковник Михаил Иванович Дружинин, который прослужил на этой должности более шести лет.

М. И. Дружинин родился 15 сентября 1920 г. в деревне Демьянцево Тверской губернии в семье крестьянина. На армейскую службу призван в 1939 г. с первого курса Ленинградского электротехнического института связи им. М. А. Бонч-Бруевича.

Вначале служил в Симферополе, в школе младшего комсостава отдельного батальона связи. После окончания школы получил звание сержанта (на петлицах размещалось по два алых треугольника) и стал командовать отделением радиотелеграфистов в той же школе. Войну встретил помощником командира взвода, радистом 1-го класса. И уже осенью 1941 г. участвовал в боях за Крым, а затем под Запорожьем.

В начале зимы стрелковую бригаду, в которой служил сержант Михаил Дружинин, сильно потрепанную в боях, отвели в дальний степной гарнизон Оренбургской области. Сюда Михаилу пришло печальное известие из блокадного Ленинграда о смерти отца и младшего брата. После этого он в третий раз подает рапорт с просьбой отправить его на фронт, но ротный наложил резолюцию: «Тов. Дружинину. Еще раз напишешь — посажу на гауптвахту и не выпущу!»

В марте 1943 г. Михаил Иванович был принят в партию. Он снова просится на передовую. Но его направляют в военно-политическое училище, на трехмесячные курсы заместителей командиров рот по политике. Вскоре курсы закрыли и М. И. Дружинина вместе с другими курсантами направили в военно-политическое училище, находившееся в то время в Шадринске. Окончил он его в январе 1944 г. и в лейтенантском звании был назначен комсоргом полка в 19-ю гвардейскую Руднянскую стрелковую дивизию.

В составе 5-го гвардейского стрелкового корпуса 39-й армии 3-го Белорусского фронта дивизия летом 1944 г. участвовала в Белорусской операции. В полосе наступления дивизии самым серьезным естественным препятствием оказалась река Лучеса под Витебском. Перед позициями полка, в котором служил лейтенант М. И. Дружинин, берега Лучесы связывали два моста. Во время атаки Михаилу Дружинину с небольшой группой солдат после тяжелой рукопашной схватки с немцами удалось захватить эти мосты и обеспечить продвижение войск в наступлении. За этот подвиг М. И. Дружинину присвоено звание Героя Советского Союза.

После разгрома фашистской Германии 39-я армия была передислоцирована на Дальний Восток, где в составе своего полка М. И. Дружинин участвовал в боевых действиях против японских самураев.

В 1955 г. М. И. Дружинин окончил Высший военно-политический институт им. М. И. Калинина, а в 1962 г. — Военную академию Генерального штаба Вооруженных сил СССР.

На космодром полковник М. И. Дружинин прибыл с должности заместителя начальника политотдела Винницкой армии РВСН. Михаил Иванович очень быстро стал популярным на космодроме, и в частях, и в городе. Конечно, звание Героя Советского Союза способствовало этому, но главное заключалось в человеческих качествах этого заслуженного армейского политработника, таких, как целеустремленность, энергия, трудолюбие, уважительное отношение к людям.

Действительно, М. И. Дружинина знали все на полигоне, к нему шли за поддержкой и помощью офицер и солдат, жены, рабочие и конструкторы оборонных предприятий, работавшие на полигоне в период испытаний. И для каждого он находил нужные слова, чтобы ободрить человека, конкретно решал житейские и служебные вопросы, был строг к тем, на кого справедливо жаловались подчиненные.

Особое уважение и авторитет среди испытателей был у М. И. Дружинина еще и потому, что на каждый пуск он приезжал не просто засвидетельствовать свое присутствие, а задолго до команды «Пуск!» беседовал с номерами боевых расчетов, вникал в суть технологических процессов испытаний ракетно-космической техники, в решение вопросов взаимозаменяемости номеров расчетов, последовательность их взаимодействия на технической и стартовой позиции, примерность коммунистов и комсомольцев в ходе подготовки и проведения пусков ракет. Все это ему было надо, чтобы исключить случаи поломок и выхода из строя техники, предотвратить случаи травмирования и гибели личного состава. Так же относиться к этим вопросам в ходе испытаний он требовал от командиров и политработников всех категорий. За такие встречи с испытателями и их эффективность в проведении испытаний ракетно-космической техники начальники полигона А. Г. Захаров и А. А. Курушин неоднократно выражали признательность своему заместителю по политической части М. И. Дружинину.

Об одной такой встрече на стартовой площадке № 1, Гагаринском старте, вспоминает полковник запаса А. П. Щербаков: «В октябре 1964 г. мы готовили запуск экипажа космического корабля «Восход» с космонавтами В. И. Комаровым, К. П. Феоктистовым и Б. Б. Егоровым. Ракета стоит на старте. Проводятся предпусковые проверочные операции. В то время я был старшим лейтенантом, начальником расчета. Вместе с солдатами и сержантами обеспечивал подачу воздуха на борт ракеты.

Вдруг получаю приказ от начальника отделения капитана И. А. Тютюника: «Построить расчет!» Подаю своим подчиненным команды и вижу, что к моему расчету идет начальник политического отдела полигона, Герой Советского Союза полковник Дружинин. Подойдя к строю, он здоровается. Четко и громко ему отвечаем: «Здравия желаем». Затем он интересуется, чем каждый из нас занимается при подготовке ракеты к пуску, расспрашивает о схеме сборки системы подачи воздуха СБ-06, о последовательности выполнения особых операций, о мерах безопасности. Оценивая наши знания по уверенным ответам на его вопросы, нашу собранность и бодрое настроение, полковник М. И. Дружинин выразил уверенность в том, что мы успешно выполним стоящие перед нами задачи.

А позже случилось непредвиденное обстоятельство. По тридцатиминутной готовности на приборах в пультовой была обнаружена неисправность: установленная на двигателе ракеты соединительная колодка, через которую от стартовых пневмощитков по шестиметровому шлангу на ракету подавался воздух, не отстрелилась. Что делать? Принимается решение: вручную попробовать отсоединить эту колодку. Вместе с сержантом Александром Таком, немцем по национальности, бежим на старт к ракете. Несколькими сильными движениями вручную монтировкой сбиваем колодку с двигателя ракеты и — бегом обратно в укрытие. Пуск «Восхода» прошел успешно.

Когда после пуска личный состав боевого расчета был построен для выполнения заключительных операций, на стартовый комплекс подъехал полковник Дружинин. Он коротко сказал о значении выполненной нами работы и объявил благодарность всему личному составу. Затем глазами обвел строй, увидел мой расчет и направился в нашу сторону, на ходу снимая с руки часы. Подошел ко мне, крепко пожал руку и вручил мне свои часы. Раздались аплодисменты. Меня поздравляли, что-то говорили товарищи, но я не помню что. Я растерялся, не ожидал такого внимания. Этот подарок дорог мне и сегодня как память об участии в космических запусках, о замечательном человеке — Михаиле Ивановиче Дружинине и моих сослуживцах, о тех незабываемых лейтенантских годах».

Мне выпала большая честь служить в политотделе три года под руководством М. И. Дружинина. Дважды я избирался секретарем бюро первичной парторганизации политотдела. По многим вопросам со мной не раз беседовал Михаил Иванович. Всегда подтянутый, энергичный, внимательно следивший за речью собеседника, он по-деловому решал все вопросы — большие и малые. Хорошо знал каждого сотрудника политотдела, многих командиров, политработников, испытателей, конструкторов. Не помню, чтобы Михаил Иванович на кого-нибудь повысил голос, хотя изредка по каким-то неприятным обстоятельствам сердитым бывал.

Михаил Иванович принимал активное участие в политической и общественной жизни страны. Был делегатом нескольких съездов КПСС. На XXVI съезде КПСС в 1981 г. избран кандидатом в члены ЦК КПСС. Дважды избирался депутатом Верховного Совета РСФСР.

М. И. Дружинин находил время для научной и публицистической работы. Защитил кандидатскую диссертацию. Опубликовал ряд статей, в 1986 г. в издательстве ДОСААФ СССР вышла его книга «Мужают юноши в строю». Собирал материал для книги о Байконуре, но написать ее не успел.

Советское руководство по достоинству оценило заслуги М. И. Дружинина перед страной. 24 марта 1945 г. ему было присвоено звание Героя Советского Союза. Он был награжден орденами Ленина, Октябрьской Революции, орденами Отечественной войны 1-й и 2-й степени, тремя орденами Красной Звезды, орденом Трудового Красного Знамени, многими медалями.

Михаил Иванович до конца дней своих поддерживал связи с ветеранами-байконурцами, приходил на наши традиционные встречи в ЦДСА, общался с нами, бывшими политработниками космодрома, и всегда он был приветливым, душевным, энергичным, скромным. Таким и останется в наших сердцах на всю жизнь. Умер М. И. Дружинин в марте 1996 г.

М. И. Дружинина на посту начальника политотдела космодрома сменил полковник Анатолий Дмитриевич Воинов. Здесь он проработал с 1969 по 1977 г.

А. Д. Воинов родился 18 июля 1926 г. в Моздоке Северо-Осетинской АССР в семье служащего.

В сентябре 1944 г. после окончания учебы в минометной бригаде был направлен на фронт. Будучи наводчиком истребительного противотанкового полка, в составе 1-го Белорусского фронта участвовал в боях с немецко-фашистскими оккупантами. За боевые заслуги награжден орденом Славы 3-й степени и медалью «За отвагу».

В 1947 г. А. Д. Воинов окончил Сумское артучилише. До 1953 г. последовательно служил командиром взвода школы сержантского состава, секретарем партбюро дивизиона, заместителем командира батареи по политчасти.

В 1957 г. окончил Военно-политическую академию им. В. И. Ленина. Затем служил политработником на различных должностях в Северо-Кавказском и Прикарпатском военном округах. С конца 1960 г. проходил службу в РВСН: заместителем командира полка по политчасти, заместителем начальника политотдела соединения, начальником организационно-партийного отделения армии. С сентября 1964 г. — начальник политического отдела дивизии в г. Ужур Красноярского края. С этой должности и прибыл в конце 1969 г. на космодром.

Последние годы службы А. Д. Воинова были связаны с Гражданской обороной СССР. Два года он находился в спецкомандировке в Ливии. После увольнения из Вооруженных Сил в 1984 г. работал в ВГО «Союзбланкиздат»: редактором, начальником отдела кадров, инженером по подготовке кадров.

Генерал-лейтенант в отставке Дмитрий Алексеевич Жильников, проработавший первым заместителем начальника Политического управления РВСН с 1983 по 1991 г., более тридцати лет близко знавший Анатолия Дмитриевича, в беседе со мной очень тепло отзывался о нем. «Это был необычный политработник, неординарный человек, — отмечал Дмитрий Алексеевич. — Хорошо знал ракетную технику, аппаратуру, психологию, историю христианства, чем поражал многих. Командирам трудно было настаивать на своем в спорах с А. Д. Воиновым; если он считал себя правым, то умел выдвинуть такие убедительные аргументы, что в конце концов с ним все соглашались».

Дмитрий Алексеевич рассказал об одном эпизоде, происшедшем в бытность их совместной службы в Сибири, который весьма ярко характеризует Анатолия Дмитриевича. Солдат-строитель отобрал у солдата-ракетчика автомат, залез на верхний этаж здания и стал угрожать всем, кто пытался приблизиться к зданию, и не только угрожал, но и открывал стрельбу из автомата. Доложили о случившемся начальнику политотдела дивизии полковнику А. Д. Воинову, и он незамедлительно прибыл к месту чрезвычайного происшествия, начал с солдатом открытую беседу. Солдат жаловался, что его обижают сослуживцы и командиры. В ответ Анатолий Дмитриевич говорил ему, что люди бывают разные: плохие и хорошие, что его поступок принесет большое горе матери. Около двух часов продолжалась эта беседа — попробуй, читатель, представить себе эту неординарную ситуацию! Наконец солдат согласился с полковником, спустился вниз, подошел к А. Д. Воинову и отдал ему автомат.

Таким был наш начальник политотдела Анатолий Дмитриевич Воинов, заслуженно ставший на космодроме генералом.

Анатолий Дмитриевич очень тяжело переживал трагедию, которая произошла с нашей страной в начале 90-х гг. Беспощадная смерть преждевременно 22 июля 1995 г. вырвала Анатолия Дмитриевича из наших рядов. А. Д. Воинов прошел славный путь от солдата до генерала. Родиной он был награжден орденами Трудового Красного Знамени, «Знак Почета», орденами Отечественной войны 1-й степени, «За службу Родине», многими медалями. Вдова Анатолия Дмитриевича Ирина Сергеевна в разговоре со мной сказала, что он особенно дорожил орденом Славы — солдатским орденом, которым был награжден в пору Великой Отечественной войны.

С 1977 по 1983 г. начальником политотдела был Василий Трофимович Паршиков. Он пришел на полигон с должности старшего инспектора Политического управления РВСН.

В. Т. Паршиков родился 28 июня 1928 г. в селе Погодино Дмитриевского района Курской области в семье крестьянина. В Советской Армии с 1947 г. Окончил авиационную школу механиков, после учебы служил авиамехаником, старшим авиамехаником, секретарем комсомольского бюро полка. В 1956 г. экстерном окончил Череповецкое военное училище, в 1963 г. — Военно-политическую академию им. В. И. Ленина.

После окончания военной академии проходил службу в РВСН, был заместителем командира полка по политчасти, заместителем начальника политотдела дивизии, начальником политотдела дивизии, старшим инспектором Политуправления РВСН.

Возглавляя политотдел космодрома, проявил себя энергичным, грамотным политработником. Помогая решать сложные задачи полигонных испытаний начальникам космодрома В. И. Фадееву и Ю. Н. Сергунину, Василий Трофимович много внимания уделял вопросам боевой подготовки, техники безопасности, поддержания порядка в военных городках, укрепления воинской и трудовой дисциплины. Стиль работы политотдела при В. Т. Паршикове отличался особой четкостью и организованностью. Как человек и руководитель Василий Трофимович пользовался огромным уважением среди политработников и командиров. Так его характеризует полковник запаса Иван Александрович Кваша, хорошо знавший В Т. Паршикова по совместной работе в политотделе.

При В. Т. Паршикове на полигоне активно велась работа по выполнению программы «Интеркосмос». В эти годы на запуски интернациональных экипажей на космодром приезжали партийно-правительственные делегации из ЧССР, ПНР, ГДР, ВНР, ВНР, СРВ, Кубы, МНР, СРР, Франции, что накладывало особую ответственность на весь коллектив полигона, в том числе и на политический отдел. Все эти задачи были выполнены четко, без ошибок, за что не один раз от имени ЦК КПСС и Советского правительства каждому участнику этих работ объявлялась благодарность.

В 1983 г. генерал-майор В. Т. Паршиков был назначен старшим инспектором Политуправления РВСН. Но проработал он на новом месте недолго. 25 ноября 1983 г. Василий Трофимович скоропостижно скончался.

Советское правительство высоко оценило самоотверженную службу В. Т. Паршикова своему Отечеству. Он был награжден двумя орденами Красной Звезды (одним из них — в 1953 г. за боевые заслуги в Корейской войне), орденами Трудового Красного Знамени, «За службу Родине» 3-й степени, медалью «За трудовую доблесть» и многими другими медалями.

В 1983 г. на должность начальника политотдела был назначен полковник Евгений Степанович Голосов.

Родился Е. С. Голосов 5 марта 1937 г. в Пушкинских Горах Ленинградской области. Окончил в Ленинграде саперное училище. Служил командиром взвода на Семипалатинском полигоне. После окончания в 1966 г. Военно-политической академии им. В. И. Ленина работал старшим инструктором отдела комсомольской работы Политуправления РВСН. В 1968 г. участвовал в работе комсомольской конференции космодрома Байконур. В 1969 г. был назначен начальником политотдела отдельного полка в Омске. Затем работал заместителем начальника и начальником политотдела дивизии Читинской армии РВСН. С последней должности и был назначен начальником политотдела космодрома. Здесь стал генерал-майором.

В декабре 1985 г. уехал в Ленинград, в Военно-инженерный Краснознаменный институт им. А. Ф. Можайского на должность начальника политотдела этого вуза. В 1992 г. был уволен из Вооруженных Сил. Скоропостижно скончался в июне 2001 г. в Санкт-Петербурге.

В эти годы на космодроме наряду с запусками космических кораблей и аппаратов решались сложные задачи по строительству объектов многоразовой космической системы «Энергия-Буран». На площадках полигона было сосредоточено около ста тысяч военных строителей. С большими трудностями решались вопросы размещения людей, организация питания. И политработники во главе с Е. С. Голосовым при поддержке начальника полигона Ю. А. Жукова вместе с командирами, хозяйственниками проводили большую работу по мобилизации личного состава, служащих Советской Армии на выполнение сложных задач. Многие строители и испытатели помнят день запуска ракеты-носителя «Энергия» — 15 мая 1987 г. Это была их большая победа!

С 1986 по 1989 г. начальником политического отдела космодрома Байконур был полковник, затем генерал-майор Альгимантас Яронимович Науджюнас. Он родился 24 июня 1942 г. в деревне Новая Слобода Кайшядорского района Литовской ССР.

В 1963 г. окончил Казанское военно-авиационное училище по специальности инженер-механик, в 1976 г. — Военно-политическую академию им. В. И. Ленина. Служил старшим техником-механиком, секретарем комитета ВЛКСМ, старшим инструктором по комсомольской работе политотдела армии, заместителем командира полка по политчасти, заместителем начальника политического отдела дивизии, начальником политотдела дивизии, заместителем начальника политотдела космодрома Плесецк.

За время сравнительно недолгой службы на космодроме Байконур Науджюнас стремился познать специфику испытательных работ каждого научно-испытательного управления полигона, обстановку и настроения в воинских коллективах. Это давало ему возможность создать систему расстановки коммунистов и комсомольских активистов в боевых расчетах, во всей цепи технологических испытаний и обеспечить безаварийное проведение запусков, качественное выполнение испытательных работ на полигоне, в том числе при подготовке и запуске 15.5.1988 г многоразового космического корабля «Буран».

А. Я. Науджюнас имеет правительственные награды: ордена Трудового Красного Знамени и «За службу Родине», а также 16 медалей.

Последним начальником политотдела космодрома Байконур был полковник Николай Иванович Козловский. Он родился на Украине в 1941 г.

В 1962 г. окончил Казанское военное училище. С 1959 г. служил в РВСН. В 1986 г. был назначен заместителем начальника политотдела космодрома Байконур, а в конце 1989 г. — начальником этого политотдела. Служба Николая Ивановича в должности начальника политотдела космодрома была недолгой.

Н. И. Козловский, деятельный офицер-политработник, хорошо знал положение дел во всех частях космодрома. Он пользовался авторитетом среди всего личного состава полигона. После умышленного развала политорганов Николай Иванович (один из немногих руководителей, кто мужественно принял этот удар) не паниковал, а смог уберечь офицеров-политработников от расправы над ними, добившись назначения их на другие должности для продолжения офицерской службы, после чего уехал в Киев, где живет и работает в настоящее время.

Н. И. Козловский имеет правительственные награды: ордена Красной Звезды и «За службу Родине», а также 16 медалей.

Политотдел космодрома решал сложные и весьма специфические задачи. Кроме выполнения планов запуска, боевой и политической подготовки, боевого дежурства в сфере деятельности политотдела находились визиты на космодромы различных делегаций, частые приезды групп журналистов для освещения космических полетов, городские проблемы, телевидение, народный театр, ансамбль песни и пляски и много другое. До 1970 г., когда появился горком Компартии Казахстана, политотдел по существу выполнял его функции. И надо сказать, что политотдел космодрома вместе с командованием, политотделами управлений, парткомами, комитетами ВЛКСМ, руководителями профсоюзной организации успешно решал множество задач. Большую роль в этом играли начальники политотдела. Но, разумеется, успех дела во многом зависел от деятельности всего коллектива политотдела.

За 36 лет школу работы в политотделе космодрома прошли многие офицеры-политработники и служащие. При помощи ветеранов космодрома Б. И. Посысаева, В. А. Кателевского, И. А. Кваши, Г. П. Волкова, Э. К. Габунии, а также Я. И. Нечесы и Л. П. Житлухина автору удалось максимально полно составить список сотрудников политотдела за все годы его работы.

ЗАМЕСТИТЕЛИ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИТОТДЕЛА

М. И. Ботяшов (1955–1961), П. М. Ошкай (1961–1963), В. И. Тексин (1963–1967), С. Н. Порошин (1967–1974), С. М. Григорьев (1974–1978), А. М. Митринюк (1978–1982), В. Н. Михайлин (1983–1986), Н. И. Козловский (1986–1989), Н. Ф. Авдеев (1989–1991).

ЗАМЕСТИТЕЛИ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИТОТДЕЛА — НАЧАЛЬНИКИ ОТДЕЛЕНИЯ АГИТАЦИИ И ПРОПАГАНДЫ

Г. П. Волков, А. М. Митринюк, Г. К. Кудряшов, А. И. Борзунов, А. С. Адамович, В. М. Латанов.

СЕКРЕТАРИ ПАРТИЙНОЙ КОМИССИИ

П. И. Черников, B. C. Мушко, М. Т. Сурков, В. А. Кузин, Н. И. Фатиков, П. Г. Сугак, Э. А. Никольченко, А. Н. Смирнов.

НАЧАЛЬНИКИ ОТДЕЛЕНИЯ ОРГАНИЗАЦИОННО-ПАРТИЙНОЙ РАБОТЫ

С М. Григорьев, В. И. Трапезников. Г. К. Кудряшов, А П. Щербаков. В. П. Кретов. А. Н. Смирнов, А. Ф. Савельев.

ПОМОЩНИКИ НАЧАЛЬНИКА ПОЛИТОТДЕЛА ПО КОМСОМОЛЬСКОЙ РАБОТЕ

Г. Л. Орлов (1955–1959), Н. М. Анисимов (1959–1960), О.З. Ушаков (1960–1961), B. C. Загороднов (1961–1962), Ю. Б. Козлов (1962–1966), Б. И. Посысаев (1966–1971), Э. К. Габуния (1971–1972), А. И. Сергеев (1972–1974), Ю. В. Крапивка (1974–1976), Ю. П. Петров (1976–1978), Г. П. Опрышко (1978–1980), А. К. Кузьменко (1980–1983), А. И. Савоничев (1983–1986), А. Г. Яровой (1986–1988), A. Ф. Линкин (1989–1990), В. П. Матвеенко (1991).

НАЧАЛЬНИКИ ОТДЕЛЕНИЯ КАДРОВ

К. И. Девятовский, М. С. Корниенко. И. А. Кваша, Е. А. Моторин. B. А. Котелевскии, А. Н. Горяйнов.

ИНСПЕКТОРЫ, ЛЕКТОРЫ, СТАРШИЕ ИНСТРУКТОРЫ, ИНСТРУКТОРЫ И ДРУГИЕ СОТРУДНИКИ ПОЛИТОТДЕЛА

И. Г. Аракчеев, З. А. Андреюк, Г. П. Антонов, В. А. Акиндинов, С. С. Ануфриенко, Ю. И. Баскакова, Ф. М. Бакуменко, В. Р. Браковский, А. Г. Бельченко, А. А. Брикса, П. В. Беляев, Т. И. Варлашина, И. А. Волобуев, Ю. И. Высота, А. Н. Волощук, С. Н. Грунин, Л. Гунько, А. А. Гущин, В. Т. Горбачев, В. А. Головин, B. C. Горин, Л. А. Гуркина, В. П. Дорохов, И. Дацюк, А. Данилов, В. Г. Догаев, Б. М. Долижанский, Л. Д. Дроботенко, В. И. Егоров, В. И. Елисеев, В. И. Ерахтин, А. П. Журавель, И. А. Зуев, Земсков, В. М. Игнатьев, С. Игошин, В. Н. Казаков, А. И. Короед, В. И. Каблов, М. И. Каратеев, В. М. Каталевский, М. И. Кузнецов, В. И. Комар, С. А. Кострома, А. М. Капустин, М. И. Колин, Колосов, В. В. Казаков, А. А. Ковальчук, П. А. Косинов, Б. Кутузов, Н И. Малянов. З. П. Малюкова, Н. П. Макаренков, B. C. Молодцов, Г. А. Мазурик, А. П. Мишенин, Ю. В. Масюк, С. М. Мухамбеткалиев, В. И. Максин, В. П. Матвиенко, Б. И. Максименко, В. И. Матвиевский, А. И. Михайлюков, Н А. Минина, Е. А. Морозов, В. Мелешко, Г. Маньковский, Б. И. Наступнев, А. Ф. Негодаев, П. В. Немцев, К. А. Несудимов, Е. В. Нетребко, С. Н. Нагорный, А. А. Павлова, Г. И. Патрогин, Н. З. Плеханов, В. Я. Павлов, М. С. Плетушков, Д. П. Павшенюк, Н. Г. Пацека, В. А. Петровский, В. А. Петренко, Н. А. Павловский, Н А. Петров, В. Г. Пономаренко, В. Г. Порхунов, А. Релькин, И. К. Радченко, Романов, Л. Д. Рогачевский, В. И. Суворов, В. П. Семионенкова, М. И. Сатвалов, В. И. Семенова, Е. Ф. Соколовская, П. Я. Сергиенко, А. Ф. Савельев, В. А. Седлов, B. C. Смирнов, Г. Д. Сульянов, И. А. Субботин, Н. Н. Сиренко, Б. Н. Степанков, B. C. Стасенко, Н. С. Семичастов, Н. А. Тарумова, К. Токмухамедов, В. П. Трубченко, В. Ткачев, В. Ф. Тулаев, В. Н. Топтыгин, Ю. А. Трофимов, Н. В. Тепляков, В. И. Трухин, Т. В. Титкова, А. В. Усов, О. А. Урусов, А. Н. Федотов, В. Я. Федотиков, А. М. Хижняк, В. И. Харютин, С. И. Царев, А. М. Чумаков, Л. B. Чекелевич, Г. И. Чернушевич, В. О. Чиковани, С. К. Чайка, В. А. Шишов, В. Ф. Шаповалов, Е. А. Шульгин, А. В. Шандров, В. И. Щигорев, Ю. Н. Юхно, В. А. Юрцев.

После ликвидации политических органов в Вооруженных Силах были введены сначала должности помощников командиров, а затем заместителей по воспитательной работе. С 1992 по 1994 г. помощником начальника космодрома по воспитательной работе был полковник Александр Николаевич Орлов. С 1994 г. заместителем начальника космодрома по воспитательной работе является полковник Сергей Иванович Тихонов. Обоим выпала трудная доля в новых условиях перестраивать всю систему воспитательной работы в частях, подразделениях, трудовых коллективах. Очень важно, что многие традиции, формы, методы этой работы сохранились, особенно в области культуры, просвещения, физкультуры и спорта. Возросла роль индивидуальной воспитательной работы.

В последние годы космодром Байконур переживает трудные времена — как говорится, на просторах России, Казахстана и других бывших республик СССР дуют другие ветры. Средств для развития космодрома, космических программ, мягко говоря, не хватает.

И все же космодром живет, он остается действующей космической гаванью. Низкий поклон от нас, ветеранов Байконура, за мужество и подвижничество офицерам, прапорщикам, рабочим, служащим, сержантам и солдатам, всем тем, кто и сегодня продолжает дело, начатое предшествующими поколениями байконурцев. Особая благодарность нынешнему начальнику космодрома генерал-лейтенанту Л. Т. Баранову, бывшим командирам и политработникам Г. Д. Дмитриенко, Е. М. Кушниру, Е. А. Черному, А. П. Петренко, А. И. Тарасову и другим, кто не только работает в дружной команде администрации Байконура и поддерживает его жизнедеятельность, но и сохраняет тот остров надежды ветеранов, для которых космодром всегда был и остается родным и близким.


Алексей Иванович Нестеренко
ТАК НАЧИНАЛСЯ КОСМОДРОМ

Воспоминания о первых месяцах формирования и строительства космодрома Байконур

30 марта 1908 г. — 18 июля 1995 г. Генерал-лейтенант, первый начальник космодрома Байконур с 19 марта 1955 г. по 2 июля 1958 г. Командир многих боевых формирований легендарных «катюш» в годы Великой Отечественной войны. Первый начальник НИИ-4 МО СССР (1946–1951 гг.).

После Второй мировой войны мир разделился на два лагеря: лагерь социализма во главе с Советским Союзом и лагерь империализма во главе с США. Заправилы капиталистических государств рассчитывали, что в тяжелой многолетней войне Советский Союз и фашистская Германия истощат свои человеческие и экономические ресурсы и обессилят до такой степени, что после войны они смогут диктовать свою волю, а громадный Советский Союз превратится в их колонию. Тем самым будет положен конец коммунистическим идеям.

Но случилось невиданное в истории войн. Благодаря советской социалистической системе и героизму советского народа Советский Союз в военном отношении стал самой могущественной страной в мире.

Испугавшись могущества СССР, США и Англия в спешном порядке сколачивали военные блоки и окружали СССР военными базами. Все это создавало реальную угрозу развязывания 3-й мировой войны.

Для того чтобы не быть застигнутыми врасплох, как это случилось в первый период Отечественной войны, и учитывая соотношение сил (главным образом географическое положение США), Советский Союз, Советское правительство направляли свои усилия в интересах обеспечения мира.

Природа империализма и его волчий закон гласят — считаться только с сильным. История учит, что только сила способна обуздать агрессию. В современных условиях сила государства заключается в могуществе армии, в могуществе ее вооружения.

Несмотря на чрезвычайно тяжелые послевоенные годы, нашему государству, нашему народу, нашему правительству наряду с титаническими усилиями, направленными на восстановление разрушенных городов, заводов, колхозов, приходилось вести большую работу и нести большие затраты по содержанию многочисленной армии и созданию нового совершенного оружия. Другого выхода не было.

В 1955 г. у нас уже были современные дальнобойные баллистические ракеты для Европейского театра военных действий. Но эти ракеты не решали основной задачи в условиях борьбы двух противоположных систем, они не могли поражать цели, расположенные на территории США — цитадели империалистического лагеря.

Наша авиация также не могла решить эту задачу по двум причинам. Во-первых, из-за недостаточного радиуса действия и, во-вторых, из-за бурного развития противосамолетных средств борьбы: истребительной реактивной авиации и ЗУРС.

Наш Военно-Морской Флот по сравнению с ВМФ США и Англии был слишком малочисленным, а на создание его в нужном количестве потребовалось бы не одно десятилетие и колоссальные затраты, которые были в тот период непосильными для нашего государства.

Поэтому единственным наиболее перспективным стратегическим ударным средством могли быть межконтинентальные баллистические ракеты (были попытки создать и крылатые ракеты).

Для создания МБР у нас в 1955 г. имелись все необходимые предпосылки, как производственные, так и научно-технические. В нашей стране к тому времени была создана материальная база и научно-технические основы для изготовления такого оружия.

Однако для достижения межконтинентальной дальности стрельбы порядка 10–12 тысяч километров в области ракетостроения необходимо было совершить поистине революционный скачок, в кратчайший срок создать более совершенные ракеты. Это означало: в десятки раз увеличить дальность стрельбы, улучшить кучность, повысить эффективность боевых зарядов.

Для решения этих проблем были привлечены лучшие конструкторские коллективы промышленности, Академия наук СССР, военные институты и академии.

На основе теоретических трудов К. Э. Циолковского, М. К. Тихонравова, В. П. Глушко, С. П. Королева, Ф. А. Цандера, научно-исследовательских работ НИИ и КБ и полученного опыта по созданию ракет средней дальности правительством было принято решение приступить к разработке МКР с дальностью стрельбы 8 тысяч километров.

Для летных испытаний МКР необходимо было создать и соответствующий полигон, так как существовавший в то время полигон МО (ГЦП) не мог обеспечить проведение летных испытаний ракет такого типа. Для выбора места полигона постановлением ЦК КПСС и Совета Министров СССР была создана Государственная комиссия во главе с генерал-лейтенантом В. И. Вознюком.

В результате работы комиссии и представленных ею материалов было утверждено место основной базы полигона в Кармакчинском районе Кзыл-Ординской области в Казахстане. Район падения первых ступеней — в Акмолинской области, район падения головных частей — на севере полуострова Камчатка.

На основании выданных заданий в 1954 г. ЦПИ-31 и НИИ-4 приступили к проектированию полигонного комплекса и жилого городка. На НИИ-4 была возложена задача разработать комплекс измерительных средств полигона.

Будучи артиллеристом по военному образованию и боевому опыту, я видел большое будущее, большую перспективу за этим новым видом оружия. За годы войны я увидел большие возможности ракетной артиллерии и окончательно стал патриотом этого нового и прогрессивного вида артиллерии.

Преодолевая косность и консерватизм некоторых старших артиллерийских начальников, я и многие другие генералы и офицеры — бывшие командиры ГМЧ, начальники оперативных групп ГМЧ фронтов (Кулешов, Николовский, Вознюк и др.) вели большую работу и борьбу с их консервативными взглядами, спорили, доказывали необходимость дальнейшего развития реактивной артиллерии.

В мае 1946 г. я был назначен первым начальником НИИ-4, который пришлось создавать заново и которым я командовал 4,5 года. Затем был назначен заместителем командующего артиллерией Белорусского военного округа.

В 1952 г. я был назначен начальником реактивного факультета Академии им. Дзержинского. Снова возвратился к реактивной артиллерии, несмотря на протесты командующего артиллерией округа генерала М. П. Дмитриева и командующего округа маршала Советского Союза Тимошенко.

Меня тянуло и влекло новое ракетное оружие. Я отчетливо понимал значение реактивной артиллерии в современной войне, тем более перспективу ее развития. Работа в НИИ-4 дала мне возможность правильно ориентироваться в перспективе развития ракетной техники.

Начальником 4-го реактивного факультета Академии им. Дзержинского я был назначен по настоянию генерала П. А. Дегтярева.

Консерватизм некоторых артиллерийских и общевойсковых военачальников, к нашему счастью, не помешал ЦК КПСС и правительству правильно определить возможные перспективы развития ракетного вооружения, роль и значение этого нового вида оружия в будущей войне. Потому наряду с разработкой новых межконтинентальных ракет правительством принимались решения о подготовке необходимого количества инженерных офицерских кадров для ракетной техники.

Постановлением правительства в 1951–1952 гг. были осуществлены призывы студентов старших курсов технических вузов в инженерную артакадемию им. Дзержинского (спецнабор).

В 1952 г. на факультете насчитывалось 500 человек основного набора и 1300 человек спецнабора. Всего — 1800 слушателей.

В марте 1955 г. состоялся выпуск слушателей спецнабора и основного курса.

После выпуска слушателей мне было предложено дать согласие стать начальником вновь создаваемого полигона (НИИП-5).

Первый разговор со мной на эту тему был на ГЦП у генерала В. И. Вознюка (в марте 1955 г. я находился на ГЦП, был председателем Госкомиссии полетным испытаниям ракеты Р-11). Генерал Вознюк пригласил меня к себе и объявил, что создается новый большой полигон для испытаний и отработки МКР. Маршал артиллерии М. И. Неделин просил выяснить, не дам ли я согласия стать начальником этого полигона, подчеркнув, что это, безусловно, связано с выездом из Москвы. Предполагалось, что новый полигон будет филиалом ГЦП. Таким образом, я должен был непосредственно подчиняться генералу Вознюку. Маршал просил дать ответ в течение суток. Я ответил генералу Вознюку, что работа в области развития и усовершенствования ракетной техники меня интересует, командная должность устраивает больше, чем должность начальника факультета, выезд из Москвы меня не пугает, а подчинение непосредственно ему — это даже лучше, ибо я знаю его, а он меня. К тому же с его стороны будет оказано больше помощи советом и выделением личного состава.

Генерал Вознюк просил меня сообщить свое решение в 8 часов 30 минут утра с тем, чтобы в 9 часов доложить маршалу Неделину.

Вечером я по телефону сообщил жене, что мне предлагается новая должность с выездом из Москвы. Она ответила: «Решай сам, а мы готовы ехать куда угодно, не первый раз». Я сообщил, что работа большая, интересная, нужная. Жена ответила: «Если надо, то давай согласие, дети у нас уже большие».

В 8 часов 30 минут утра я сообщил генералу Вознюку о своем согласии.

По приезде в Москву маршал Неделин лично сообщил о моем назначении приказом министра обороны СССР начальником формируемого полигона, заявив, что он очень доволен моим согласием и тем, что я не держусь за Москву. Он коротко объяснил мне задачи, рассказал о месте полигона и ориентировочных сроках формирования и строительства.

Пунктами формирования были назначены: Москва, ГЦП, Тюра-Там, НИИ-4 в Болшево. В заключение беседы маршал артиллерии Неделин рекомендовал мне быстрее сдать факультет и приступить к формированию полигона. О ходе формирования еженедельно докладывать лично, а по прибытии в Тюра-Там до установления ВЧ связи — письменно 2 раза в месяц. Относительно подчиненности было сказано, что до выезда из Москвы я нахожусь в распоряжении маршала Неделина, а затем, в зависимости от того, как будет лучше.

В дальнейшем из-за большой отдаленности полигонов друг от друга и плохого сообщения между ними, а также в связи с большим размахом и масштабом новой организации было принято решение, что полигон не может быть филиалом ГЦП. Его целесообразно создавать и развивать как самостоятельную организацию с непосредственным подчинением начальнику ГУРВО генералу А. И. Семенову.

При создании НИИП-5 был максимально использован опыт ГЦП. Для укомплектования НИИП-5 из ГЦП было выделено много офицеров, имеющих практический опыт работы на полигоне. Это были следующие товарищи: А. И. Носов, А. А. Васильев, А. П. Метелкин, Ф. И. Зайцев, Н. П. Павлов, Н. И. Кулепетов, А. В. Соловьев, И. Т. Буряк, Д. Г. Харьковский, П. В. Гусев, А. Н. Злыденко и др.

Надо отдать должное всем перечисленным товарищам. Несмотря на то, что они были первыми на ГЦП, осваивали, так сказать, «целину» в Астраханских степях, они дали согласие поехать в район со значительно худшими климатическими условиями на освоение еще более трудной «целины». Они честно выполнили свой долг, много и самоотверженно трудились, передавали свой опыт, помогали создавать новую, более сложную организацию.

Необходимо также отметить, что большую работу проделал генерал Вознюк в решении вопроса по созданию этого полигона, будучи председателем комиссии по выбору его места и по разработке предварительных штатов.

Со стороны ГЦП была оказана большая помощь и в период формирования НИИП-5. Часть подразделений НИИП-5 формировалась и длительное время размещалась на ГПЦ (в/ч 14315, 14336 и др.)

Для формирования НИИП-5 была создана оргштатная группа во главе с полковником А. А. Васильевым. Группа была размещена в Москве на Фрунзенской набережной в помещении ГУРВО (в то время 4-е Главное управление ракетного вооружения МО).

Оргштатная группа, а в дальнейшем и полигон подчинялись начальнику 4-го Главного управления РВ генералу А. И. Семенову.

В задачи оргштатной группы входило:

— разработать штат полигона;

— организовать подбор кадров по основным службам;

— подготовить заявки по всем видам материального и техобеспечения;

— организовать контроль за организацией строительства полигона;

— организовать подготовку поступающих на укомплектование полигона кадров.

В организации полигона и его техническом обеспечении решающая роль принадлежала 4-му ГУ РВ. Большую помощь, особенно в первый период подготовки полигона к летным испытаниям, оказывали генералы А. Г. Мрыкин, Гайдуков, другие офицеры управления.

Первая группа офицеров штаба полигона (подполковник Н. И. Кузьменко и инженер-капитан А. А. Белужкин) выехала в Тюра-Там в апреле 1955 г.

К этому времени на станцию Тюра-Там прибыли строители во главе с полковником Г. М. Шубниковым. В районе строительных площадок сосредоточивались строительные батальоны. Они создавали материально-техническую базу для развертывания строительства.

Все прибывающие офицеры, рабочие и служащие размещались в палатках, землянках и вагончиках.

В условиях пустынной местности, жары и песчаных бурь жизнь вновь создаваемого гарнизона усложнялась еще и тем, что вблизи не было крупных населенных пунктов, на которые можно было бы в какой-то степени базироваться и использовать их коммунально-бытовые предприятия: хлебопекарни, бани, прачечные, магазины, парикмахерские и др.

Населенные пункты, удаленные на 100–120 км (Джусалы и Казалинск), не могли оказать помощь. Невозможно было использовать и местное население.

Питание всех жителей гарнизона осуществлялось из походных солдатских кухонь, а затем офицерский состав, служащие и их семьи питались во временных столовых барачного типа.

В мае 1955 г. я находился на ГЦП: проверял размещение первых подразделений, которые там формировались, — батальон связи и испытательные отделы. Там же размещался отдел кадров, который занимался подбором офицерского состава из кадров ГЦП.

В этот период я внезапно заболел и попал в госпиталь, а через несколько дней на ГЦП прилетел маршал Неделин в сопровождении генерала Гайдукова. К его прилету я почувствовал себя лучше и прямо из госпиталя выехал на аэродром для следования с маршалом в Тюра-Там. В период пребывания в госпитале мне удалось уговорить подполковника А. В. Соловьева дать согласие на должность начальника госпиталя на новом полигоне.

Мой первый приезд в район будущего полигона состоялся в июне 1955 г. Я прибыл туда вместе с маршалом М. И. Неделиным.

Первое впечатление о местности и условиях расквартирования было удручающее: степь, такыры, солончаки, пески, колючки, жара и ветер, иногда переходящий в песчаную бурю, и бесчисленное множество сусликов. Ни одного дерева, ни одного населенного пункта.

В апреле я приступил к подбору кадров и формированию полигона. В первую очередь необходимо было подобрать начальника штаба, начальника политотдела и заместителей по спецслужбам (опытно-испытательных работ, научно-исследовательских работ и измерений, строительства, тыла, главного инженера, службы режима, начальника отдела кадров, начальников медицинской и финансовой служб). На должность начальника штаба Главным управлением кадров МО СССР были рекомендованы товарищи Васендин, А. Г. Захаров и А. С. Буцкий. Васендин и Захаров согласия не дали. Васендин заявил, что службу полигона и начальника штаба ГЦП представляет и в этой должности мог бы работать (он в то время был заместителем начальника штаба на ГЦП), но считает, что работа в должности начальника штаба на новом месте для него будет тяжелой. Захаров свой отказ мотивировал тем, что хотел бы работать на самостоятельной командирской должности, что штабная работа ему не нравится. В дальнейшем Захаров пошел на должность начальника факультета в Ростовское высшее инженерное училище.

Беседа с Буцким была основательнее. Он вначале заявил следующее: «Я не могу с ходу дать вам согласие, так как не знаю ни характера, ни объема работы, не знаю, справлюсь ли я с ней. Если можно, прошу подробнее сообщить мне о характере и объеме работы». Я ему ответил: «Вы были начальником штаба артдивизии, поэтому я считаю, что опыт у Вас есть и, судя по личному делу, на всех участках работы, куда вас назначали, вы справлялись хорошо. Может быть вас пугает место?» Буцкий ответил, что место его не пугает и семья этого не боится, что он офицер и, куда прикажут, туда он и поедет, но хотел быть уверенным, что оказанное ему доверие он сможет оправдать. Я дал Буцкому на размышление сутки. На второй день разговор был кратким. Алексей Саввич дал согласие. Его согласием я был доволен, ибо он произвел на меня хорошее впечатление скромностью, тактичностью, как серьезный офицер. После этого я просил ГУК быстро оформить Буцкого приказом. В апреле 1955 г. он был назначен начальником штаба полигона (приказ МО № 0060 от 9.4.1955 г.). Его назначение было серьезной помощью в организационной работе.

Следует отметить, что до назначения полковника Буцкого обязанности начальника штаба орггруппы выполнял Васендин, причем активно и добросовестно. Своей работой он оказал большую помощь оргштабной группе.

В дальнейшем подбор кадров осуществлялся следующим образом. Подбором кадров в ГУКе занимались полковники Попов и Чайников. Они отбирали личные дела офицеров, изучали их и передавали мне для ознакомления. Наиболее достойных кандидатов вызывали из войск и академий для переговоров. Самым трудным моментом в подборе кадров являлось место дислокации. Многие офицеры и служащие, как только узнавали, что полигон будет размещаться в пустынной местности, немедленно отказывались, выставляя множество причин, чтобы не быть назначенными.

Выдумывались всевозможные болезни: калит, гастрит, гипертония, малярия, предрасположенность к туберкулезу, если не у самого себя, то у жены, детей, тещи и т. д.

Это была тяжелая, утомительная работа, которая усугублялась тем, что ее нужно было провести в ограниченные сроки, а также и тем, что нельзя было точно назвать место дислокации и характер работы полигона. Да к тому же требовалась предварительная проверка каждого кандидата по линии органов безопасности, соответствующая форма допуска. Для оформления допуска каждому офицеру и служащему необходимо было заполнить анкету. Многие вполне подходящие и достойные офицеры, узнав о пустынной местности и особо режимных условиях, отказывались. Приходилось терпеливо и настойчиво объяснять, что это очень важное мероприятие, вы будете довольны, но на первых порах придется пережить определенные трудности и т. д.

Большую помощь в подборе кадров оказали А. С. Буцкий и заместитель начальника полигона по политической части полковник Н. М. Прошлецов, а также офицеры, выделенные в НИИП-5 из состава ГЦП: А. И. Носов, А. А. Васильев, А. П. Метелкин, А. Ф. Коршунов, П. В. Гусев, Н. П. Павлов, А. Н. Злыденко, Д. Г. Харьковский и др. Они знали многих офицеров и рекомендовали их мне, а главное — что они сами дали согласие и являлись лучшим примером.

Исключительно большую роль в подборе молодых офицерских кадров для полигона сыграло то обстоятельство, что я был начальником реактивного факультета в Академии им. Дзержинского, где в апреле был произведен большой выпуск слушателей. Это были мои воспитанники, которых я знал, и они знали меня. Так как я первым дал согласие выехать из Москвы на формирование полигона, это давало мне большое моральное право агитировать молодежь ехать со мной осваивать «целину» — важнейший участок оборонного значения. Для этой цели я собирал целые курсы выпускников и проводил с ними разъяснительную работу, рассказывал о роли, месте и перспективах реактивной артиллерии и особенно баллистических ракет большой дальности.

Поэтому то количество слушателей, которое было намечено при распределении для полигона, сравнительно легко удалось сагитировать, и абсолютное большинство их без особого нажима дало согласие ехать осваивать «целину», как мы называли в то время полигон.

В дальнейшем для того, чтобы не раскрывать район дислокации полигона, были установлены условные наименования. Основная база полигона, располагавшаяся в Казахстане, называлась «Тайга», база на полуострове Камчатка — «Кама». Многие офицеры, рабочие и служащие, прибывшие в «Тайгу», острили: «Почему же в «Тайге» нет ни одного дерева?»

Кроме начальника штаба Буцкого, первыми моими заместителями были назначены: по ОИР — подполковник А. И. Носов, по НИР — полковник А. А. Васильев, главным инженером — подполковник А. П. Метелкин, заместителем по строительству — подполковник Н. Н. Васильев, начальником тыла — подполковник Лебедев, заместителем по режиму полковник Н. Д. Силин, заместителем начальника штаба — полковник П. Г. Ковель, начальником оперативного отдела — подполковник А. М. Войтенко.

Основным костяком инженерного состава полигона являлись выпускники артиллерийской инженерной академии и офицеры ГЦП.

Все эти и многие другие офицеры в наиболее трудный организационный период проделали исключительно большую работу. Надо отдать должное и их семьям, их женам, которые безропотно выехали в район с тяжелыми климатическими условиями, в абсолютно неблагоустроенный гарнизон. Это по существу еще не был гарнизон, а большой пыльный палаточный и земляночный лагерь.

Надо представить, насколько трудно было в течение 4–5 месяцев (с мая по сентябрь) сосредоточить в районе «Тайга» более 12 тысяч человек, которых необходимо было обеспечить питанием, водой, прачечными, теплым жильем, так как надвигалась суровая зима. Поэтому строительство жилого и бытового фонда полигона планировалось в два этапа.

Первый этап — это строительство временных сборно-щитовых бараков и домиков. Сначала были построены бараки для временных столовых и штабов полигона и для военных строителей. Затем возводили жилые общежития барачного типа и щитовые домики.

Для личного состава военных строителей строились в основном землянки.

С наступлением холодов серьезной проблемой стал вопрос банно-прачечного обеспечения гарнизона. Если в теплое время эта проблема решалась просто (мылись и стирали белье в реке), то с наступлением холодов возникала угроза антисанитарии. Поэтому по настоятельному и неоднократному ходатайству командования полигона директивой начальника Тыла Вооруженных Сил к полигону был прикомандирован банно-прачечный поезд с инициативным и очень деятельным начальником подполковником Колодяжным. Поезд проделал исключительно большую и полезную работу. В этом велика заслуга и начальника тыла Лебедева.

Чрезвычайно остро стоял вопрос обеспечения хлебом. Эта задача решалась вначале начальником Тыла строительного управления полковником Ткаленко, который быстро организовал полевую хлебопекарню. Суточная потребность в хлебе составляла 15–18 тонн.

Первая зима (1955/56 г.) была на редкость холодной и ветреной, морозы доходили до минус 42 градусов. Природа как будто нарочно решила проверить стойкость и мужество этого громадного, быстро создаваемого гарнизона в условиях пустыни. Для того чтобы поддержать минимально возможную температуру, необходимо было круглосуточно топить временные печи: железные, кирпичные, чугунные, глинобитные — какие кто мог соорудить. Это требовало большого количества дров. Надо учесть, что каждая палка, каждая щепка привозилась за тысячи километров. Круглосуточная топка времянок вызывала частые пожары в палатках, землянках и домиках, несмотря на противопожарные мероприятия. И чем было холоднее, ненастнее, тем чаще возникали пожары. Мною, начальником гарнизона, был издан приказ, в котором требовалась постоянная противопожарная готовность всего офицерского состава в ночное время для выезда по тревоге. В каждом подразделении назначались дежурные противопожарные подразделения и нештатные пожарные команды. В результате проводимых мероприятий возникавшие очаги пожаров быстро ликвидировались.

Важнейшей задачей в сложных и тяжелых условиях жизни и быта этого громадного гарнизона, разбросанного по отдельным площадкам, было быстро развернуть строительство основных объектов полигона, необходимых для обеспечения испытательных работ.

По программе подготовки полигона к началу летных испытаний должны были быть построены следующие основные объекты: стартовая позиция, МИК со всеми коммуникациями, железнодорожные пути, бетонные дороги, водопровод, система пожарных резервуаров, линии электропередач, центральный пункт связи и службы единого времени, приемно-передающие центры, монтажно-сборочный корпус ГЧ, три РУП (два базовых, удаленных от СП на расстояние 250 км, и хвостовой, удаленный на расстояние 500 км), девять измерительных пунктов в районе падения первых ступеней, ретрансляционный пункт в Иркутске, шесть измерительных пунктов на «Каме» с ПДРЦ, ПРЦ, аэродромами. На всех пунктах предусматривалось оборудование взлетно-посадочных площадок.

Таким образом, одновременно развертывалось и укомплектовывалось более 30 отдельных гарнизонов. К началу летных испытаний предстояло закончить строительство всех перечисленных объектов.

Немало трудностей в этот период вызывал вопрос организации торговой сети (военторга), а впоследствии совхоза, молочной фермы и мясокомбината.

Перед началом строительства необходимо было произвести рекогносцировку районов дислокации, согласовать решения с местными властями об отводе земельных участков, произвести посадку и разбивку объектов. В этих вопросах большую помощь оказал Л. И. Брежнев, который был в то время секретарем ЦК Компартии Казахстана.

Почти одновременно во всех гарнизонах развертывалось строительство, поступала техника, которую необходимо было смонтировать, отладить и принять в эксплуатацию.

Вся эта огромная работа требовала большой оперативности, своевременной и четкой информации и личного контроля. Поэтому командованию полигона приходилось непрерывно разъезжать в пункты формирования: в Москву, Болшево, ГЦП, в «Тайгу» и т. д., а также непрерывно командировать офицеров ОКС, тыла, политотдела, штаба, службы НИР на строящиеся объекты.

Следует учесть, что штаты были куцыми, не соответствовали объему работ. Так, например, на ИП не были предусмотрены офицеры тыла. Поэтому начальники ИП своими приказами назначали по очереди офицеров, техников или инженеров вести финансовую, продовольственную и вещевую службы, что приводило к серьезным недочетам в работе.

Надо иметь в виду и то, что формирование всех подразделений осуществлялось в середине года (май — июнь) и снабжающие органы заблаговременно никаких заявок и фондов для полигона не имели. Поэтому все необходимое приходилось форменным образом «выколачивать».

Наиболее ответственным и сложным был период формирования и отправки первых эшелонов на «Каму». По срокам формирования и условиям навигации необходимо было с первыми эшелонами отправить личный состав, технику, а также вещевое имущество, продовольствие, ГСМ с двухгодичным запасом.

Формирование первых эшелонов для «Камы» производилось на территории НИИ-4. Первый эшелон возглавлял подполковник Н. И. Кузьменко. Погрузка техники производилась на станции Пушкино Московской области.

Учитывая важность этого мероприятия, к моменту погрузки и отправления поезда прибыл маршал артиллерии М. И. Неделин.

Перед отправкой первого эшелона маршал Неделин сказал солдатам и офицерам напутственное слово, закончив речь словами: «Родина вас не забудет».

Однако в действительности это обещание не всегда выполнялось. Так, например, по неизвестным мне причинам из списков офицеров «Камы», представленных к наградам, была вычеркнута фамилия подполковника Н. И. Кузьменко, который первым возглавлял группу, прибывшую в Тюра-Там, а затем возглавил первый эшелон, отправлявшийся на «Каму». В результате тяжелой авиационной аварии подполковник Н. И. Кузьменко был тяжело ранен и на всю жизнь остался инвалидом (поврежден позвоночник). Он умер после трехлетней мучительной болезни.

Только благодаря тому, что перед выходом указа Президиума Верховного Совета СССР о награждении личного состава полигона я был в Москве и через отдел ЦК КПСС (тов. Сербина) узнал, что из списков представленных к награждению вычеркнуты некоторые офицеры, удалось добиться, чтобы эти достойные товарищи получили награды (Коршунов, Силин, Кузьменко и др.).

Этот факт говорит о том, как плохо, когда начальники, не зная подчиненных, делают вид перед вышестоящими инстанциями, будто знают их, и без зазрения совести вычеркивают того, кто попадет под руку.

Эшелоны, следовавшие на «Каму», разгружались во Владивостоке, где грузились на океанские пароходы и морем доставлялись в места разгрузки: Усть-Камчатск, залив Озерной, Ука. Во всех этих пунктах разгрузка была только рейдовая, что доставляло большие дополнительные трудности.

Первый эшелон из Москвы на «Каму» был отправлен в августе 1955 г. и прибыл к месту в октябре этого же года.

В сентябре 1956 г. я лично вылетел для проверки отправки второго эшелона, а затем для проверки организации строительства базы, ИП на «Каме» и для изучения условий жизни и предстоящей работы. В это время года погода была там хорошая и мне удалось сравнительно легко и быстро облететь все точки (основная база в поселке Ключи, 12, 13, 14, 15, 16, 17-й ИП).

Обстановка там в этот период была тяжелой, усугублялась суровой природой. Только благодаря самоотверженному труду всего личного состава и помощи 52 ОПУЛАП, ГМФ задача выполнялась успешно.

Весь двухгодичный запас необходимо было перебросить от места выгрузки в глубь Камчатки в условиях бездорожья, резко пересеченной лесисто-болотистой местности и в кратчайшие сроки, так как надвигалась суровая камчатская зима.

Таким образом, к строительству жилья, складских помещений, бань, хлебопекарен личный состав мог приступить только по завершении этих важных работ.

Суровые условия Камчатки были причиной человеческих жертв. К сожалению, были случаи, когда отдельные солдаты и офицеры тонули, замерзали или гибли в результате авиакатастроф.

Гибель людей являлась следствием организационных неполадок, отсутствия опыта, а иногда и безответственности непосредственных начальников или недисциплинированности самих пострадавших.

Как обычно, в больших делах бывают и радостные и печальные события. Все это имело место на «Каме». За время существования «Камы» при мне сменилось три начальника (за период 3,5 года).

Первый начальник, инженер-полковник Б. Ф. Козлов (2.7—24.12. 1955), энергичный и волевой офицер, но в обращении с подчиненными, местными властям, командованием строительных частей был груб и нетактичен. Он не сумел в тяжелых условиях сплотить коллектив. В результате его пришлось заменить.

Вторым начальником «Камы» был назначен инженер-полковник И. К. Павленко. Я знал его по Великой Отечественной войне. В Черноморской группе войск в 1942 г. он командовал отдельным дивизионом М-8 (48 ОГМД), входящим в состав группы, мне подчиненной. В 1953–1955 гг. он был начальником курса моего факультета Академии им. Дзержинского.

Но жизнь полигона требовала увеличения штата. Решено было пойти по пути прикомандирования различных подразделений. Отдельными директивами ГШ к полигону были прикомандированы:

1. Инженерно-артиллерийский дивизион подполковника Ф. М. Бондарева из 77-й инженерной бригады РВГК. Затем дивизион подполковника И. И. Черенкова этой же бригады.

2. Три звукометрические батареи.

3. Три отдельные роты связи.

4. Две авиаэскадрильи.

5. Аэродромная команда обслуживания.

6. Банно-прачечный поезд.

7. Железнодорожный энергопоезд.

8. 250 человек из 52 ОПУЛАП на «Каме» и т. д. Итого было прикомандировано более 1500 человек офицеров, солдат и сержантов. Эта система временного прикомандирования создавала лишние хлопоты и трудности:

1. Офицерский состав чувствовал себя временным, серьезно в освоение техники не вникал.

2. Командировочные выплачивали только 2 месяца, а в дальнейшем приходилось жить 2 семьям на один оклад.

3. Осложнялось вещевое и финансовое обеспечение.

4. Велась служебная переписка со всеми частями, откуда были прикомандированы офицеры, и личная. Это не способствовало сохранению государственной тайны.

Отдельные подразделения были прикомандированы до 1,5 лет. Жизнь потребовала отказаться от такой порочной практики прикомандирования. Штаты были пересмотрены и увеличены после длительных и серьезных разговоров и неприятностей с начальством (маршалом Неделиным).

Выбор районов размещения ИП

По решению правительства разработка службы измерений и СЕВ (система службы единого времени) была возложена на НИИ-4. Поэтому и схема размещения измерительных пунктов была разработана также НИИ-4.

Председателем комиссии по выбору районов размещения ИП был назначен начальник отдела НИИ-4 инженер-полковник В. Тарасов. В состав комиссии от полигона входили: полковники Н. Д. Силин и С. С. Блохин.

Некоторые пункты эта комиссия выбрала и посадила неудачно (ИП 4, 7, 6) — далеко от воды в пустынной местности. Она руководствовалась теоретическими расчетами НИИ-4 без учета необходимых условий для длительной жизни гарнизонов, оторванных от населенных пунктов. Благодаря моему вмешательству удалось передвинуть пункты 8, 9 и базу в Ладыженке ближе к воде и населенным пунктам. В результате такого казенного отношения к делу некоторые гарнизоны до сих пор вынуждены привозить воду за 15–20 километров машинами. Это создает дополнительные трудности, которых можно было избежать.

О смене начальников штабов

Первым начальником штаба полигона, как указывалось ранее, был назначен полковник А. С. Буцкий. Он проделал исключительно большую работу в начальный период организации полигона. Своим трудолюбием и добросовестным отношением к делу он завоевал большое уважение и доверие у коллектива.

Однако случилось непонятное. Когда я вернулся из командировки с «Камы» (Камчатки) и докладывал М. И. Неделину о состоянии развертывания строительных работ и условиях жизни наших гарнизонов, то в конце беседы маршал заявил, что, очевидно, Буцкого нам придется заменить, так как он не имеет достаточного опыта руководства штабом полигона.

Я заявил: «Может быть, целесообразно заменить начальника полигона, а не начальника штаба, поскольку считаю, что Буцкий своей должности вполне соответствует». На мое возражение маршал ответил: «Это вы зря, товарищ Нестеренко. Мы вам подберем достойного начальника штаба, например полковника А. Г. Карася».

На это я ответил, что полковника Карася хорошо знаю еще по Великой Отечественной войне как одного из лучших командиров гвардейских минометных полков, смелого и храброго офицера, но у меня нет никакого основания для того, чтобы заменять Буцкого. На этом разговор был окончен.

Через некоторое время был получен приказ, которым полковник Буцкий освобождался от занимаемой должности. На эту должность назначался полковник А. Г. Карась, а на место Карася назначался полковник Буцкий. Их поменяли местами. Чтобы как-то сгладить обиду того и другого, они оба были награждены ценными подарками за хорошую работу.

Как потом мне стало известно, эта замена произошла по требованию С. П. Королева. Буцкий не понравился Королеву лишь за то, что Королев был включен в состав первого рейса самолета Ан-2, отлетающего из Джусалы в Москву, а не в состав четвертого, тогда Королеву не пришлось бы ждать других, летящих в Москву. А списки составлял генерал Мрыкин. В то время Буцкий еще не знал главных конструкторов и других чиновников и не знал, кому какая принадлежит роль в распределении мест «за барским столом». Мрыкин же прекрасно знал эту бюрократическую субординацию и капризы Королева, но не предупредил Буцкого и не нашел в себе мужества сказать, что списки составлял он, а не Буцкий.

С моей точки зрения, эта замена ничем не была оправдана и принесла только лишние трудности. А по своим деловым качествам эти офицеры совершенно равноценны. Но они оба были переведены без особого желания, и самолюбие их было сильно ущемлено. Полковнику Карасю не хотелось ехать в более суровые климатические условия по состоянию здоровья, а Буцкий считал, что к нему проявлено недоверие.

Такое решение задело и мое самолюбие, так как мое мнение не было принято во внимание. Мне стало ясно, в какой зависимости от С. П. Королева находится и маршал Неделин.

В дальнейшем жизнь показала, что эта замена ничем не вызывалась: тот и другой блестяще справлялись с работой на новых местах. Однако через год полковник Карась по состоянию здоровья был освобожден от занимаемой должности и назначен на должность консультанта в НИИ-4. Вместо полковника Карася был назначен полковник К. В. Герчик.

Подготовка стартового комплекса к летным испытаниям

Стартовый комплекс, сооруженный для обеспечения летных испытаний первой межконтинентальной ракеты, состоял из стартовой позиции, бункера, компрессорной, дизельной, служебного здания, водовода, пожарных резервуаров, котельной, ограждения, сети железных дорог и бетонных подъездных путей, линий электропередач и распределительных трансформаторных подстанций, энергопоезда и дизельной электростанции.

Техническая позиция состояла из монтажного корпуса с бытовыми и складскими помещениями, аккумуляторной, градирной, подъездными железнодорожными и бетонными путями, котельной, системы отопления и вентиляции, жилого городка с гостиницами и общежитиями, казармами для испытательной части, столовыми, баней. Наиболее сложным и уникальным объектом была 1-я стартовая позиция. Для ее сооружения потребовалось вырыть котлован глубиной в 45 м, длиной 250 м и шириной более 100 м.

В связи с тем что сроки строительства были ограничены, пришлось развертывать одновременно строительство на всех площадках, не ожидая окончания строительства железных и бетонных дорог, водоводов и линий электропередач. Поэтому одновременно строились бетонные заводы как на 10-й, так и на 2-й площадке.

Все строительные материалы, оборудование и вода на 2-ю площадку с 10-й (станции выгрузки) перевозились автотранспортом по грунту. В результате движения сотен груженых тяжелых машин были проделаны десятки грунтовых дорог с глубокими колеями, занесенными мельчайшей, как пудра, пылью.

С раннего утра и до позднего вечера в полосе дорог на расстоянии 30 км от 10-й до 2-й площадки стояло сплошное облако пыли. Плотность пыли доходила до того, что машины двигались днем с зажженными фарами. Особенно большая пыль во взвешенном состоянии поднималась при тихой погоде, она сутками стояла сплошной пеленой. Не лучше было, когда поднимался ветер Беш-Кунак.

Надо иметь в виду, что каждый камень, кирпич, доска, гвоздь были доставлены издалека по железной дороге до станции разгрузки, а затем автотранспортом на площадки по бездорожью.

Для обеспечения водой гарнизонов и всего строительства, в том числе и работы бетонного завода, работало круглосуточно несколько десятков водовозов.

Особенно тяжелая работа была по рытью котлована в зимний период при сильных морозах и ветрах. На котловане работали круглосуточно сотни самосвалов в три смены, десятки экскаваторов, бульдозеров и скреперов.

Сложность работы заключалась еще в том, что на глубине 10–15 м находился чрезвычайно плотный глинистый грунт, состоящий из серой и красной глины, плотной и вязкой, как свинец. Экскаваторы этот грунт не брали, а буры для проделывания шурфов мгновенно забивались. Приходилось применять все возможные способы и различные рационализаторские предложения.

С помощью специальных сверл, смачиваемых водой, проделывали небольшие шурфы, куда закладывали малые заряды взрывчатых веществ и постепенно, метр за метром подрывали и разрыхляли эту плотную глинистую массу.

Не менее сложным был процесс бетонирования этих громоздких уникальных сооружений в зимних условиях. Приходилось делать громадные тепляки и круглосуточно отапливать с помощью времянок все помещения, где проводились бетонные работы.

Затем начинался период установки технологического оборудования и монтажно-отделочных работ. Для выполнения монтажно-отделочных работ привлекалось большое количество различных монтажных гражданских организаций.

Для размещения гражданских специалистов и рабочих необходимо было иметь общежития, гостиницы и столовые. В начальный период это представляло тоже много хлопот и трудностей.

С наступлением весны условия работы улучшились, но в конце мая и в июне начались новые трудности — жара и пыль. Жара вызывала большую потребность в воде. Кипяченой водой не успевали обеспечивать, поэтому большинство воинов и рабочих пили сырую воду, что приводило к желудочным заболеваниям.

На борьбу с дизентерией были мобилизованы все врачебные силы полигона и командный состав. Из Москвы по линии Главного медуправления на полигон было прикомандировано около 20 врачей-специалистов и срочно доставлялись необходимые медикаменты. Были приняты необходимые меры, которые помогли пресечь дальнейшее распространение дизентерии.

Большую опасность для личного состава гарнизона представляло то, что район полигона с санитарной точки зрения характеризовался как район с природными очагами чумы, носителями которой являются грызуны: суслики, песчанки, мыши и даже зайцы. Поэтому одной из важнейших и первоочередных задач командования полигона было срочное формирование противочумных штатных и нештатных отрядов и проведение широких мероприятий по уничтожению грызунов. Вначале грызуны уничтожались на территории всех строящихся объектов и в местах размещения личного состава. Затем, согласно разработанному плану, зона уничтожения грызунов увеличивалась. В первую очередь ликвидировались очаги поселений песчанки и сусликов.

Для этой цели каждая часть, каждое подразделение получали определенный район, который они обязаны были обработать в определенные сроки. Эти мероприятия предотвратили возможную вспышку чумы. Однако в августе 1955 г. был случай заболевания чумой нескольких человек в Аральском районе.

В результате по этому случаю был наложен карантин на Аральский и Кармакчинский районы. В период карантина пассажирские поезда на станциях и разъездах от Аральска до Джусалы не останавливались. Если же останавливались, то пассажирам не разрешалось выходить.

Во время карантина я вылетел из Москвы в Тюра-Там. Летел через Куйбышев, где был предупрежден, что в Джусалы высадка пассажиров не разрешается из-за объявленного карантина. Когда прилетел в Джусалы, то действительно никого из пассажиров из самолета не выпустили. Мне удалось выйти лишь благодаря тому, что начальник аэропорта знал меня. Он заявил экипажу, что генерал Нестеренко прибыл для организации борьбы с эпидемией чумы, т. е. для оказания помощи местным властям. Под ответственность начальника аэропорта мне разрешили сойти с самолета. К счастью, врачи-эпидемиологи быстро ликвидировали очаг возникновения чумы, и через 2–3 недели карантин был снят.

Этот случай заставил всех более серьезно относиться ко всем противочумным мероприятиям. В частности, в гарнизоне проводилась противочумная прививка всему личному составу, невзирая на лица и положение. Никому не выдавался пропуск на объекты до получения прививки, в том числе и представителям промышленности центрального аппарата, аппаратов СМ и ЦК КПСС, Генерального штаба (врачи заявили, что чума в рангах не разбирается и никакой субординации не знает).

Такое явление, безусловно, очень мешало продолжать укомплектование полигона. Многие офицеры, рабочие и служащие, как только узнавали, что район неблагонадежный с точки зрения чумы, моментально под разными предлогами отказывались ехать.

Эти же обстоятельства: пустынная местность, район с очагами природной чумы, жаркий и резкоконтинентальный климат с песчаными бурями, — позволили возбудить ходатайство и добиться 20 % надбавки к зарплате (как некоторый стимул), а впоследствии 10 % для всех сотрудников полигона. Эту процентную надбавку в обиходе называли «пыльная».

Наиболее неприятным явлением до строительства бетонных дорог и озеленения городка была пыль.

Наряду с преодолением всех трудностей быта перед командованием полигона стояла задача — немедленно приступить к озеленению строящегося городка (10-я площадка), чтобы показать, что при наличии воды и человеческого труда в пустыне можно создать оазис. Большое внимание уделял этому вопросу маршал М. И. Неделин, который не только интересовался ходом озеленения, но и требовал выполнения плана озеленения городка.

Озеленение проводилось за счет смет строительства, системой субботников и закреплением определенных участков (улиц, скверов) за частями и подразделениями.

Большую роль сыграли и проводившиеся с осени 1957 г. выставки цветов и овощей. Женщины старались развести огородик или цветник.

Так начиналось создание космодрома, которому предстояло сыграть выдающуюся роль в деле повышения военного могущества нашей Родины, в деле прогресса советской науки, освоения космического пространства.

О первом периоде организации научно-испытательной базы в районе полуострова Камчатка («КАМА», 43 ОНИС)

Для летных испытаний межконтинентальных ракет-носителей необходимо было иметь оборудованный различными измерительными средствами район падения головных частей. Надо было создать научно-испытательную базу в районе падения (ОНИС), способную фиксировать все необходимые параметры при отработке боевой эффективности головных частей, их прочности, надежности определения рассеивания, а также поведение их при входе в плотные слои атмосферы, производить обработку результатов измерений и анализ испытаний.

В условиях выбранной трассы стрельбы и расположения головной базы полигона, т. е стартовых позиций, наиболее подходящим районом падения головных частей был определен район северной части полуострова Камчатка.

Научно-испытательную базу района падения головных частей для удобства при служебной переписке и сохранения секретности условно назвали «Камой». В дальнейшем для краткости изложения будем научно-испытательную базу именовать «Камой».

Район «Камы» в период его основания был малонаселенным диким районом северной Камчатки с красивым и угрюмым ландшафтом, с величественными сопками и тайгой, лесисто-болотистыми поймами рек и озер и зарослями кедрового стланца на склонах гор.

Основными обитателями этого района были дикие олени, медведи, кабаны и различные разновидности мелкого таежного зверья.

Абсолютное отсутствие грунтовых дорог и водных путей, соединяющих южную и северную часть района падения (от поселка Ука до Ключей), а также отсутствие оборудованных портов с причалами для океанских пароходов очень затрудняли выгрузку прибывающих грузов. В связи с этим разгрузку прибывающих океанских пароходов со строительными материалами, продовольствием, оборудованием и техническим имуществом приходилось осуществлять на рейдах в трех пунктах: Усть-Камчатск, Озерное и Ука. Для этого требовались определенные плавсредства и команды. Это чрезвычайно усложнило организацию работ по созданию научно-испытательной базы в установленные сроки.

По ориентировочным расчетам для подготовки к летным испытаниям всего комплекса «Кама» требовалось около двух лет. Учитывая ограниченный срок навигации и длительность зимнего периода, было принято решение работы по созданию «Камы» начать одновременно с началом строительства основной базы полигона. Для этой цели из числа строительных организаций Дальневосточного военного округа был создан строительный участок во главе с подполковником Бабаком.

Первые строительные отряды на Камчатку, в поселок Ключи, прибыли в июне 1955 г. В июне этого же года был разработан 1-й штат научно-испытательной базы.

Первым начальником «Камы» был назначен заместитель начальника экспериментального завода НИИ-4 полковник Б. Ф. Козлов. Заместителем по политчасти — полковник А. П. Бодров. Заместителем по службе измерений — инженер-подполковник А. И. Листратов.

Начальником штаба был назначен подполковник Н. И. Кузьменко, заместителем по технической части подполковник А. С. Полищук, заместителем по строительству А. И. Лакизо.

Первыми начальниками измерительных пунктов были назначены:

инженер-майор В. К. Зимин — ИП-12,

инженер-майор Л. В. Михейчик— ИП-13,

инженер-капитан И. С. Почко — ИП-14,

подполковник П. Д. Янович — ИП-15,

подполковник А. Г. Сальников — ИП-16,

инженер-подполковник В. А. Вейденбах — ИП-17.

Формирование первых подразделений для «Камы» проводилось под Москвой на территории НИИ-4, в Болшево.

Первый эшелон во главе с Н. И. Кузьменко был отправлен в июне со станции Пушкино.

Мне хочется описать свои впечатления о кратковременном пребывании на Камчатке в августе 1956 г.

Для ознакомления с условиями жизни и работы на Камчатке и контроля отправления второго эшелона «Камы» из Владивостока, а также проверки хода строительных работ основной базы «Кама» и ее измерительных пунктов в первых числах сентября я с адъютантом В. Барановым на самолете Ли-2 вылетел в Хабаровск, затем во Владивосток, а оттуда через Магадан в Петропавловск и Ключи (36 часов чистого летного времени на самолете Ли-2). Во Владивосток мы прибыли до начала погрузки второго эшелона на океанский пароход «Красногвардеец».

Техника и имущество второго эшелона были сосредоточены в порту в готовности для погрузки. Личный состав и семьи офицеров, следовавшие с этим эшелоном, были расположены в казармах на пересыльном пункте.

На меня хорошее впечатление произвело бодрое и боевое настроение личного состава эшелона.

После беседы с офицерами, солдатами и сержантами мне пришлось провести беседу и с женами офицеров, едущими с этим эшелоном. Многие из них были с детьми. Членов семей было около 40 человек.

В своей беседе я старался подробнее рассказать о тех трудностях, которые им придется пережить при следовании на пароходе и при рейдовой выгрузке, особенно о трудностях первого периода их жизни на Камчатке, о том, что вначале им придется жить в палатках, а зимой в землянках. А кто едет с мужем на измерительные пункты, будут жить в особо тяжелых и необычных условиях — в отрыве от населенных пунктов в составе маленьких гарнизонов, в условиях суровой и длительной камчатской зимы и т. д.

Поэтому им было предложено, пока не поздно, подумать, все взвесить и окончательно принять решение. Разъяснил им, что мы добились разрешения желающим семьям офицеров ехать с эшелоном, имея в виду, что это облегчает их переезд, и в то же время считали, что семьи не будут обузой, а, наоборот, будут способствовать и помогать мужьям выполнить их служебный долг, поддержат морально, создадут уют дома и вообще будут облагораживать жизнь в трудных условиях «первых поселенцев» на необжитой земле. Объяснил, что мы руководствовались известной русской пословицей «с милым дружком и в шалаше — рай». Такой конец моего выступления вызвал оживление и улыбки.

К моей радости, со стороны жен не было и признаков уныния или упреков и нареканий, несмотря на то что они уже более двух недель в пути. Не было ни одной женщины, которая проявила бы малодушие.

Были вопросы и просьбы примерно такого порядка: сколько лет придется им там с мужьями жить? Будет ли радио и регулярная почта, разрешат ли мужьям ежегодные отпуска, как будет организовано питание семей, так как универмагов и военторга в тайге, очевидно, не будет и т. д. Лишь бы было питание, остальное все переживем и обузой для мужей не будем — это было последнее заявление.

Тепло простившись с настоящими боевыми подругами наших славных офицеров, с замечательными нашими советскими женщинами, готовыми переносить все лишения и тяготы жизни вместе с мужьями-офицерами, если этого требует Родина, пожелал им счастливого пути и скорой встречи на Камчатке, с хорошим настроением я покинул пересыльный пункт.

На третий день эшелон был погружен на океанский пароход «Красногвардеец» в 12 000 тонн водоизмещением.

Старшим и ответственным за организацию погрузки, следование в пути и выгрузку был назначен инженер подполковник А. И. Листратов. Он являлся начальником эшелона.

Познакомился с капитаном корабля, старым опытным моряком, который нас любезно принял в своей каюте и рассказал про особенности плавания в водах Великого океана. Он заявил, что Великий океан — это не лужи в виде морей Черного, Балтийского, Белого и Каспийского. Это ОКЕАН — он суров и непрерывно «дышит». Он требует серьезного отношения к себе.

Из Владивостока мы вылетели по маршруту: Хабаровск, Николаевск-на-Амуре, Охотск, Магадан. Переночевали в Магадане и на вторые сутки были в Петропавловске. Полет проходил в сложных метеоусловиях. Туман и сплошная облачность. Особенно сложными были подходы и посадки на аэродромах в Охотске и Магадане.

Из Магадана нас выпустили, когда рассеялся туман и над Охотским морем засияло яркое дальневосточное солнце, освещая природу окрестностей Магадана, заливы, угрюмые горные хребты, а затем красные обнаженные вершины причудливой формы Камчатских гор.

Петропавловск с окружающими его горами, высокими сопками, со снежными вершинами произвел на нас неизгладимое впечатление. Величественные картины дальневосточных, приамурских, охотских и камчатских пейзажей остались в памяти на всю жизнь.

В Петропавловске мы были у секретаря обкома партии товарища Орлова и у начальника гарнизона. В пределах необходимой для них информации рассказали им о цели нашего прилета на Камчатку и просили оказывать всяческое содействие командованию вновь создаваемой организации на территории их области.

Нам было обещано в пределах возможного оказывать помощь.

В районе аэродрома Елизово временно размещалась недавно созданная наша авиаэскадрилья самолетов Ли-2 во главе с командиром эскадрильи капитаном Н. Г. Буренковым, опытным дальневосточным летчиком.

Из Петропавловска с аэродрома Елизово на своем самолете Ли-2 мы с адъютантом были доставлены в Ключи. Посадку произвели на посадочной площадке в 5–6 км от Ключей. Эта площадка в дальнейшем стала основным аэродромом «Камы», до постройки аэродрома в районе Ключей.

Полет через горные хребты и перевалы Камчатских гор и вдоль долины реки Камчатка, а также величественный вид сопок Ключевская, Безымянная, Щевелуч и других нас окончательно пленили. К тому же погода в этом районе была на редкость хорошая и нашему взору с самолета открывались необъятные дали и изумительные картины камчатского ландшафта.

В Ключах

После ознакомления с условиям размещения личного состава, имущества, техники и с ходом строительства мы с начальником научно-испытательной базы полковником И. К. Павленко на вертолете вылетели в Усть-Камчатск. К этому времени из Владивостока должен был прийти к Усть-Камчатску пароход «Красногвардеец» со вторым эшелоном, на погрузке которого мы присутствовали во Владивостоке.

Между Ключами и Усть-Камчатском в Нижне-Камчатске в то время располагался 52 ОПУЛАП (отдельный пулеметный артиллерийский полк). Из этого полка по моему личному письму на имя Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского, в то время командующего Дальневосточным округом, были выделены в распоряжение начальника «Камы» 250 человек для оказания помощи в строительстве.

Личное письмо я написал Маршалу Советского Союза Малиновскому потому, что в 1942 г. был непосредственно в его подчинении на Южном фронте, когда он был командующим фронтом, а я командовал гвардейскими минометными частями фронта. Командующий фронтом очень хорошо ко мне относился, поэтому я надеялся на его помощь. Мои надежды оправдались.

Мы решили сделать посадку в районе штаба 52 ОПУЛАП с задачей договориться с командиром полка, не сможет ли он выделить нам свой плавотряд для оказания помощи в разгрузке парохода и перевозке имущества из Усть-Камчатска в Ключи по реке Камчатка, а также о порядке обеспечения зимним обмундированием прикомандированных от них людей.

С большим трудом нам удалось уговорить командира об оказании помощи в разгрузке парохода и перевозке имущества. Мы были, безусловно, ему благодарны.

Выгрузка имущества и личного состава в Усть-Камчатске с океанских пароходов, как уже говорилось выше, могла быть только рейдовой. Океанские пароходы не могут подходить к причалам Усть-Камчатского порта. В порту необходимо было договориться о выгрузке парохода и перевозке имущества из порта в Ключи по реке Камчатка. Необходимо было зафрахтовать плоскодонные речные баржи и буксиры, а также определить место выгрузки имущества в порту.

Когда пароход стал на рейд, мы на вертолете сделали несколько кругов над ним, взаимно приветствовали друг друга (капитана и пассажиров), а они нас. После приветственного салюта мы возвратились в порт и приземлились на песчаной косе в устье реки Камчатка с целью посмотреть, как из океана с помощью буксирных пароходов (морских буксирных катеров) заводятся баржи в порт через устье реки Камчатка, на которых доставляются грузы с океанских пароходов в порт. Оказалось, что этот процесс не менее опасен, чем плавание на малых судах в открытом океане. Дело в том, что в устье реки морским прибоем образована песчаная подводная гряда, как бы запирающая вход с океана в устье реки. Для проводки груженых барж имеется неширокий (подводный) углубленный проход, как бы фарватер реки, достаточной глубины для прохода барж. Этот фарватер периодически углубляется специальными судами-землечерпалками. Задача буксирных пароходов заключалась в том, чтобы проводить баржи в этот узкий подводный пролив и не посадить их на песчаную отмель. Вскоре нам пришлось убедиться в том, насколько это сложная и опасная операция.

При нас один буксир пытался ввести в устье реки баржу, груженную имуществом, полученным на рейде с океанского парохода неизвестной нам организации.

После штормовых дней волна за волной высокими пенистыми валами катились на берег бурными накатами. Один из таких накатов (очевидно, потомок девятогого вала) при входе в пролив подхватил буксируемую баржу и швырнул ее, как щепку, на подводную отмель. Лопнул буксирный трос. Вторым мощным накатом волн баржу опрокинуло на бок. Находящиеся на барже пять моряков мгновенно были смыты бурлящим потоком волн. Героическими усилиями экипажа буксирного катера они были спасены. А баржу последовательными ударами волн разворачивало в разные стороны и все больше и больше забрасывало на отмель.

Наблюдая эту картину, я вспомнил слова, сказанные капитаном парохода «Красногвардеец» во Владивостокском порту о том, что Великий океан дышит, даже когда нет шторма.

Этот эпизод наглядно показал, как много трудностей должны преодолеть наши солдаты и офицеры, пока доставят все грузы на свои пункты.

На второй день погода была хорошая, накат значительно уменьшился. Плавотряд «Камы», усиленный плавсредствами 52 ОПУЛАП совместно с личным составом, находящимся на борту парохода, приступили к выгрузке техники и имущества.

Возвратившись в Ключи на второй день, мы с полковником Павленко и его заместителем по строительству А. И. Лакизо решили на вертолете облететь все измерительные пункты в следующем порядке: ИП-16, 13, 15, 12, 17 и 14. Погода благоприятствовала.

Рано утром обогнули Щевелуч и взяли курс на ИП-16. Нас интересовали следующие вопросы:

1. Возможные условия жизни в течение всего года в выбранных районах для измерительных пунктов.

2. Наличие пресной питьевой воды, обеспечивающей потребности гарнизона, как летом, так и зимой.

3. Наличие местного строительного материала: лес, камень, щебень, мох, песок и глина — именно глина, так как оказалось, что глина на Камчатке почти отсутствует, и ее приходилось привозить на кораблях издалека.

4. Возможные маршруты и пути доставки на ИП стройматериалов, спецтехники и необходимого имущества и продовольствия с запасом на 1,5–2 года.

5. Возможность выбора и оборудования взлетно-посадочных площадок для Ан-2 и Ли-2.

6. Возможные пути сообщения между пунктами и основной базой в Ключах.

7. С учетом конкретных условий определить реальные сроки строительных и монтажно-наладочных работ.

К моменту нашего приезда на всех пунктах были определены места посадки всех основных сооружений. Строители совместно с личным составом приступили к строительству первоочередных объектов.

Фактически оставалось 2–2,5 месяца строительного сезона навигационного периода, как по морю, так и по суше.

Для нас стало совершенно ясно, что нельзя рассчитывать на строителей: их было слишком мало на каждой точке, да и оставляла желать лучшего организация труда. Поэтому было принято решение основные усилия строителей сосредоточить на специальных и служебных сооружениях, а все жилые и подсобно-вспомогательные постройки личный состав ИП должен выполнить своими силами.

Необходимо было построить казармы, столовые, пекарни, бани-прачечные, хранилища, склады, землянки для офицеров и их семей и т. д. Для этой цели в основном должны использовать подручный строительный материал, так как совершенно бессмысленно было рассчитывать на привозной стройматериал.

Наиболее сложной оказалась проблема со строительным лесом на северных пунктах, где можно было использовать только корявую, кряжистую камчатскую березу, чахлый кедрач и кустарники.

Учитывая быстро надвигающуюся камчатскую зиму, надо было строить быстро, надежно и крепко, чтобы не разрушились эти наспех созданные сооружения от мощных снежных завалов и от оползней в осенне-весенний период.

Но другие неотложные задачи отодвигали строительство на второй план. Первоочередная задача для коллективов всех гарнизонов заключалась в том, чтобы вовремя разгрузить пароходы с прибывающим имуществом, техникой, продовольствием и ГСМ (обязательным созданием 1,5—2-летнего запаса — это камчатско-чукотский и курильский закон).

До наступления распутицы и конца речной навигации во что бы то ни стало по труднопроходимым дорогам все имущество и техника должны быть доставлены на ИП, а кроме того, должно быть заготовлено топливо на весь отопительный сезон.

Времени оставалось очень мало. Неумолимо надвигалась осенняя распутица, а за нею суровая зима. Только после решения этих неотложных первоочередных задач личный состав «Камы» мог переключаться на строительство жилья и других необходимых сооружений.

Сложившиеся условия вынудили нас ходатайствовать об отсрочке срока демобилизации солдат и сержантов последнего года службы, в том числе и из прикомандированного состава из 52 ОПУЛАП. Задержать их на пару месяцев нам разрешили. За этот период они многое помогли сделать. Но в то же время много пришлось пережить трудностей и неприятностей как демобилизуемым, так и руководству ИП и базы «Кама».

Командование «Камы» обязано было всех солдат и сержантов, подлежащих демобилизации, эвакуировать в порты Усть-Камчатска и Ука с таким расчетом, чтобы они могли погрузиться на пароходы, совершающие последние рейсы текущего сезона навигации. Опоздание с погрузкой или задержка пароходов недопустимы. Если демобилизованные не будут вовремя сосредоточены в портах погрузки, то они вынуждены будут остаться в этих местах до весны, т. е. до новой навигации. Тогда вопрос размещения и питания их становился новой тяжелой проблемой.

С большим трудом и героическими усилиями комбинированными маршами на вездеходах, вертолетах и пешим порядком группы солдат и сержантов, подлежащие демобилизации, были доставлены в порты и погружены на последние пароходы. Этот период мы переживали издалека, а командованию «Камы», особенно начальнику политотдела, эта эпопея дорого обошлась и запомнилась надолго.

Исключительно большую и самоотверженную работу проделали бывшие начальники измерительных пунктов: майор В. К. Зимин — (ИП-12), майор Л. В. Михейчик — (ИП-13), капитан И. С. Покчо — (ИП-14), подполковник П. Д. Янович — (ИП-15), подполковник А. Г. Сальников — (ИП-16), подполковник В. А. Вейденбах — (ИП-17).

Офицеры, солдаты и сержанты проявляли поистине героизм в решении всех задач, которые стояли перед ними в тот период.

По установленным срокам начала летных испытаний «Кама» должна была быть готова к работе не позднее марта — апреля 1957 г.

Ограниченность оставшегося времени, суровые условия надвигающейся зимы, неустроенность личного состава, колоссальный объем работ по строительству, перевозке техники и имущества, отсутствие времени на подготовку личного состава по специальным вопросам измерительной службы и эксплуатации всего технического комплекса и служб — все это, естественно, вызывало у нас тревогу о готовности «Камы» к началу летных испытаний.

В то же время мы не могли допускать даже мысли о том, чтобы по вине «Камы» срок начала летных испытаний был сорван, несмотря на исключительно тяжелые условия. Это был период напряженного и самоотверженного труда офицерского состава всех категорий и всего личного состава солдат и сержантов.

В вопросе мобилизации всего личного состава на выполнение задач в установленные сроки большую роль сыграл политотдел «Камы» во главе с полковником А. П. Бодровым, партийные организации всех гарнизонов, а также офицеры-коммунисты, которые, не считаясь не только с трудностями, но порой и с опасностью для жизни, добросовестно выполняли свой служебный долг. Исключительно героическую работу выполнял летный состав эскадрильи, а также отряд плавсредств. Нелегкая задача была у службы тыла.

Конечно, нельзя умолчать о большой помощи, которую оказывали офицеры ГУРВО и полигона. В частности, большое внимание было уделено вопросам своевременной доставки технического и специального оборудования на Камчатку, организации монтажно-наладочных работ представителей промышленных организаций. Их было немного, и им создавали наиболее благоприятные условия. Помощь была оказана со стороны полковника А. А. Васильева, Ф. А. Горина, А. Г. Азоркина и других офицеров полигона. Но то была эпизодическая помощь, а не постоянная и ежедневная работа, которую приходилось выполнять коллективу «Камы».

Это был наиболее тяжелый период, а там, где тяжело и сложно, да при отсутствии необходимого опыта, конечно, не обходилось без горьких минут и осложнений, без чрезвычайных происшествий и гибели людей.

Да, были случаи, когда некоторые товарищи тонули или замерзали зимой в пути. Были жертвы и от авиационных аварий. К сожалению, этих печальных случаев в период формирования и создания действующей научно-испытательной базы коллективу «Камы» избежать не удалось. Но эти тяжелые и неприятные происшествия не сломили боевого духа коллектива.

К заданному сроку «Кама» со всеми ее измерительными пунктами к работе была готова.

Мы не имели серьезных нареканий со стороны Государственной комиссии, заместителя министра обороны маршала артиллерии М. И. Неделина, министра обороны и правительства в том, что по вине коллектива «Камы» испытания были отложены или не были начаты в назначенное время.

За это я, как бывший начальник полигона (первый), выражаю глубокую признательность всему составу «Камы» и считаю вправе в своих воспоминаниях от имени начальника ГУРВО, главкома Ракетными войсками объявить благодарность всему личному составу «Камы». Думаю, что это не будет превышением моих прав. Героический коллектив «Камы» заслуживает большего. Очевидно, не случайно покойный главный маршал артиллерии М. И. Неделин, когда провожал первый эшелон на Камчатку, заявил: «Родина вас не забудет!»

Надо полагать, что более подробно об условиях жизни и работы, о трудностях, о лучших людях, о первых поселенцах на каждом пункте, о первых поисках напишут, а может быть, уже написали офицеры, инженеры и политработники, служившие в составе «Камы». Поэтому остановлюсь на некоторых небольших эпизодах, которые сохранились в памяти.

Как ранее было сказано, из Ключей мы на вертолете вылетели на ИП-16. Совершив посадку на возвышенном плато, возле строящегося пеленгатора, мы пошли смотреть, как разместился личный состав пункта и организовано строительство. ИП-16 был выбран на самом высоком месте по сравнению с остальными пунктами. Нашему взору предстал почти весь район падения, горные хребты и отдельные сопки, окружающие этот район. С этих высот просматривался центр квадрата падения и районы расположения ИП-15 и ИП-17.

Личный состав гарнизона был размещен в малых палатках, поставленных в строгом порядке с очищенными линейками и внутренним порядком. Одним словом, по-военному. В спешном порядке строились продовольственный склад, хлебопекарня и баня-прачечная внизу у ручья. Основная масса людей работала на заготовке лесоматериалов для казарм, землянок и столовой.

Ознакомившись с генпланом и местами посадок основных сооружений, а также с планом и очередностью строительных работ, я внес некоторые поправки и уточнения. Дал рекомендации, на что надо в первую очередь сосредоточить усилия, как готовиться к зиме и т. д.

В беседе с личным составом я еще раз напомнил им о важности и необходимости выполнения всех работ в заданные сроки. Всему личному составу перед строем заявил о том, что мы уверены: гарнизон ИП-16 с честью выполнит свою задачу и займет ведущее место среди других гарнизонов. Объявил благодарность начальнику пункта подполковнику Сальникову, офицерам, солдатам и сержантам за организацию работы и добросовестное выполнение поставленных перед ними задач.

Попрощавшись и пожелав успеха, хотел было отправиться к вертолету, но начальник пункта Сальников обратился ко мне со следующими словами: «Товарищ генерал, вы еще не все посмотрели». «А что именно?» — спрашиваю его. Он ответил: «У нас ведь здесь есть и семьи с детишками, они расположены отдельным «гарнизоном» вон в тех кустах». Пошли смотреть этот «гарнизон». Там оказалось 5–6 семей в полуземлянках с палаточными верхами. Когда мы подошли, нас встретили женщины и дети. Все были приветливые и жизнерадостные (очевидно, потому, что была хорошая погода). Все приглашали к себе в гости, просили посмотреть, как они устроились.

Я пообещал зайти в каждую палатку. Начали с ближайшей. Когда мы зашли в палатку, то были удивлены тем уютом, который женщины смогли создать в таких суровых условиях. Нас стали угощать чаем и вареньем своего производства. Все хвалились, сколько и какого они наварили варенья, а главное, убеждали нас в том, что оно очень полезное, особенно из брусники и рябины. Варенье действительно нам понравилось, мы с удовольствием выпили по чашке чая с вареньем в первой палатке, а в последующих только пробовали варенье и хвалили его.

Поблагодарив за гостеприимство, я попросил всех собраться в одну палатку для беседы. Ожидал, что они меня атакуют многими вопросами, претензиями и упреками. Обдумывал, как буду отбиваться. Но мои опасения оказались напрасны, атаки не было. На мой вопрос, какие у них есть просьбы и претензии, они очень скромно сказали, что имеется две просьбы. Первая — хорошо, если бы сюда хоть изредка привозили свежие овощи: капусту, картошку, лук. Другие овощи в Ключах имеются.

И вторая просьба — чтобы регулярно доставляли почту и от нас увозили письма, ну хотя бы два раза в месяц.

В присутствии женщин я спросил полковника Павленко: «Как, по-вашему, эту проблему можно решить?» Он покраснел и ответил: «Можно, но горючее для вертолетов… его надо списывать, но как?» Чувствуя неловкость Павленко, я сказал, что мы обсудим этот вопрос и постараемся обеспечивать семьи свежими овощами.

Пожелав успеха и бодрости духа, мы направились к вертолету. В это время я еще раз подумал о том, какой же замечательный у нас народ, какие славные эти женщины — жены наших офицеров и в то же время как мы, начальники, иногда плохо выглядим, не проявляя должной заботы о наших подчиненных. Пришлось товарищу Павленко наедине сказать пару неприятных слов и приказать обеспечивать свежими овощами хотя бы семьи, если невозможно обеспечить весь гарнизон, учитывая ограниченный лимит моточасов и сложность трассы полета для вертолетов.

С ИП-16 мы вылетели на ИП-13, расположенный на самом берегу Великого океана.

Состояние строительства здесь было несколько лучше, чем на ИП-16, так как не требовалось тратить время на доставку стройматериалов и имущества. Настроение личного состава было такое же приподнятое, как и на ИП-16.

Следующая наша посадка была на ИП-15. Здесь окружающая природа была несколько лучше, значительно больше леса. Но сообщение с Укой — базой выгрузки было значительно хуже. Дороги проходили по лесисто-болотистым низинам, в обход многочисленных озер и непроходимых болот. Необходимо было прокладывать длинные гати и фашинные дороги.

Впечатление о настроении личного состава, об организационном уровне, дисциплине и порядке примерно такое же, как и на ИП-16. После беседы с личным составом недалеко от места построения я увидел в траве кучу свежей крупной рыбы. Спрашиваю солдат, откуда это у них такая крупная свежая рыба, здесь и реки-то нет. Солдаты смеются и отвечают: «А мы ее в ручье руками наловили». Это было для меня открытием. Оказывается, чавыча, горбуша и кета во время нереста поднимаются далеко в верховья по горным ручьям.

Здесь, на ИП-15, примечательно и то, что более причудливой формы берез я еще не видел. Очевидно, суровая зима и глубокие снега потрудились над созданием таких кряжистых, изуродованных невзгодами стволов. А начальник ИП-15 подполковник П. Д. Янович заявил, что они из этих коряг «дворцы» строят. Пошли смотреть эти «дворцы». Они нам показались вполне пригодными для складов и жилья, а главное то, что делали их быстро и прочно, что и требуется в этих условиях. Да, действительно, если бы эти стволы высушить, распилить, а не колоть, да отполировать, это были бы причудливые узоры для отделки дворцов.

С ИП-15 мы прилетели на самый северный пункт, ИП-12, расположенный на берегу залива, недалеко от поселка Ука. Здесь условия размещения личного состава и семей были значительно лучше. Семьи разместились по частным квартирам в поселке Ука — «в тесноте, но не в обиде». Ука является первоначальным пунктом, поэтому темп строительства здесь был значительно выше. Не требовалось много времени и труда для доставки сборно-щитовых конструкций после их выгрузки с пароходов.

Вопрос со свежими овощами здесь тоже решался лучше. Оказывается, в районе Уки местные жители имеют свои огороды, где выращивают картофель, капусту и лук.

После ИП-12 на следующий день мы вылетели на ИП-17 и ИП-14. Положение на этих пунктах было несколько лучше и особой тревоги не вызывало, тем более что сообщение с ними от Ключей было значительно проще. В районе ИП-14 был хороший строевой лес и посадочная площадка. Все это облегчало условия его строительства.

Пока мы производили облет измерительных пунктов, пароход «Красногвардеец» выгрузил положенное имущество и технику в Усть-Камчатске и на ИП-13 в заливе Озерной и вышел в район Уки, где стал на рейд для дальнейшей выгрузки имущества.

Для того чтобы обеспечить рейдовую выгрузку, начальнику ИП-13 было дано распоряжение из залива Озерной своим ходом отправить в Уку «Танкист» — малую самоходную плоскодонную металлическую баржу, предназначенную для выгрузки танков при десантных операциях. Экипаж этой баржи состоял из трех человек — старшины и двух матросов. «Танкист» должен был выйти в открытый океан, обогнуть мыс Озерной и прибыть на вторые сутки в Уку для оказания помощи в выгрузке с парохода. «Танкист» уже вышел в океан, но в эту ночь разразился большой шторм. Это событие нас очень взволновало, так как мы знали ограниченные мореходные качества «Танкиста».

На второй день с ИП-12 и ИП-13 сообщили, что сведений о «Танкисте» нет, его судьба неизвестна.

Для поиска «Танкиста» были посланы самолеты Ли-2 вдоль берега вокруг мыса Озерной. Предполагали, что штормом могло бросить «Танкист» на берег, если не разбило о скалы. Самолеты никаких признаков судна не обнаружили. Поиски продолжались и на вторые и третьи сутки, несмотря на штормовую погоду и плохую видимость.

На третьи сутки шторм утих, и к исходу дня «Танкист» благополучно прибыл в Уку. Что же было с ним?

Чтобы не быть выброшенным на берег и разбитым о скалы или перевернутым волной, командир «Танкиста» принял следующее решение: задраить люки моторного отделения, где размещался экипаж, открыть задний откидной борт трюма, заполнить его водой и в полузатопленном состоянии на период шторма уйти в открытый океан. Затопленный трюм придал большую остойчивость, волны свободно перекатывались через крышу трюмов, не создавая угрозы опрокидывания, а плавучесть была обеспечена задраиванием люков моторного отделения и кабины экипажа. По расчетам старшины, это было самое целесообразное решение.

Таким образом, в металлической полузатопленной коробке «Танкиста» три наших моряка трое суток находились в открытом и бушующем океане, не имея никакой связи с землей. После того как ярость океана утихла, они своим ходом прибыли в назначенное место.

К сожалению, я не помню фамилий этих замечательных моряков, достойных глубокого уважения и наград. Получив сообщение о благополучном прибытии «Танкиста» в Уку, мы все были очень рады, настолько рады, что даже по достоинству не оценили тогда подвиг этих моряков. Только сейчас, вспоминая этот случай, приходится сожалеть о том, насколько мы были тогда захвачены делами, заботами и суетой, что не замечали героизм и подвиги наших замечательных людей.

Перед возвращением в Москву было принято решение собрать для беседы всех жен офицеров, находящихся в Ключах. Это совещание показало, что, несмотря на героизм и самоотверженность наших женщин, недоделки и упущения в вопросах быта семей начинают влиять отрицательно на настроение не только жен, но и офицеров. На совещании поднимались следующие вопросы: о трудоустройстве, об обеспечении овощами, о торговых точках, об обеспечении топливом на зиму, об организованном подвозе воды и т. д.

Все эти вопросы по сравнению с общими задачами мелкие и кажутся второстепенными. Однако они создают иногда ненужную атмосферу и вредные настроения, отрицательно сказываются на настроении и работе семейных офицеров. В то же время решение перечисленных вопросов было во власти командования «Камы» и не требовалось помощи сверху.

Я был также удивлен нареканиями солдат, живущих в Ключах, на плохое питание, мол, надоела соленая рыба, а свежей рыбы в рационе нет. Спрашиваю полковника Павленко, в чем дело. Он отвечает: «А куда я ее дену? У меня почти двухлетний запас соленой рыбы». «Но вам же разрешен улов свежей рыбы в неограниченном количестве. Почему вы не ловите рыбу и не кормите, хотя бы периодически, солдат свежей рыбой?» — «Здесь рыбу ловить пустое дело, ее сколько угодно, но ее надо оприходовать, а куда я дену соленую? Как я ее спишу?» — отвечает Павленко.

Этот разговор напомнил чудаков, плывущих по прекрасной реке с пресной холодной прозрачной водой и пьющих гнилую, протухшую теплую воду из бочек. Это образец формального соблюдения законности и бездушного отношения к людям. Да, бывают и такие крайности. Это отдельные отрицательные штрихи.

В целом коллективом «Камы» была выполнена большая и важная работа.

Когда я писал эти строки, объявили по радио (и показывали по телевидению) о мягкой посадке на Луну нашего космического аппарата «Луна-9».

Объявлена была благодарность ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета и Совета Министров СССР всем рабочим, инженерам, конструкторам, ученым и испытателям за большое достижение в освоении космоса.

Слушая это объявление, я подумал о том, что в этом большом деле немалая доля труда вложена и коллективом «Камы».

Но об этом мало кому известно. Ведь «Кама» от Москвы далеко.

Но мы знаем, что ни одного пуска баллистических межконтинентальных ракет, ни одного выдающегося события в освоении космоса без участия «Камы» не было.

Родина не забудет героический труд коллектива «Камы».

Постановление Совета Министров СССР № 292–181 от 12 февраля 1955 года
«О новом полигоне для Министерства обороны СССР»

Совет Министров Союза ССР постановляет:

1. Принять предложение тт. Малышева, Жукова, Василевского, Дементьева, Домрачева и Калмыкова:

а) о создании в 1955–1958 гг. научно-исследовательского и испытательного полигона Министерства обороны СССР для летной отработки изделий Р-7, “Буря” и “Буран” с расположением:

головной части полигона в Кзыл-Ординской и Карагандинской областях Казахской ССР — в районе между Н. Казалинском и Джусалы;

района падения головных частей в Камчатской области РСФСР — у мыса Озерной;

района падения первых ступеней изделия Р-7 на территории Акмолинской области Казахской ССР — в районе озера Тенгиз;

б) о проведении первого этапа отработки изделий “Буря” и “Буран” на сокращенную дальность с территории научно-испытательного полигона № 4 Министерства обороны СССР из района Владимировка Астраханской области РСФСР в направлении на озеро Балхаш.

2. Обязать тт. Малышева, Сабурова и Жукова в трехнедельный срок представить в Совет Министров СССР мероприятия по обеспечению организации и строительства указанного полигона.

Запуск первого в мире искусственного спутника Земли был не просто выдающимся научно-техническим свершением. «Он был мал, этот самый первый искусственный спутник нашей старой планеты, — говорил Главный конструктор ракетно-космических систем С. П. Королев, — но его звонкие позывные разнеслись по всем материкам и среди всех народов как воплощение дерзновенной мечты человечества».

Этими орденами космодром награжден за заслуги в деле отработки и испытаний ракетно-космической техники.

20 мая 1954 г. правительство приняло решение о разработке ракеты с межконтинентальной дальностью действия для исследования космоса и военных целей. Этой ракетой стала Р-7. Полигон Капустин Яр для отработки таких ракет не годился по целому ряду соображений. Основным из них являлся тот факт, что трасса полета должна проходить, не задевая больших населенных пунктов, чтобы при аварийном выключении двигателей падение ракеты не наделало бед. К тому же, между стартом и местом падения головной части ракеты расстояние должно быть не менее 7000–8000 км.

Для выбора места дислокации нового полигона была создана Государственная комиссия под председательством начальника полигона Капустин Яр В. И. Вознюка. Было предложено три варианта расположения полигона. Первым считался пермский — с запуском на восток через Чукотку. Но трасса оказалась недостаточной по дальности — 6000 км. Вторым предлагался район Дагестана. Здесь были сложности с размещением пунктов радиоуправления. Третьим районом была полупустыня Казахстана у станции Тюра-Там Кзыл-Ординской области на берегу реки Сырдарья.

После жарких споров, рекогносцировочных полетов и выездов на места был принят третий, казахский вариант. 12 февраля 1955 г. состоялось постановление Совета Министров СССР о строительстве в районе станции Тюра-Там полигона для испытания новых видов ракетной техники, которому было суждено стать космодромом Байконур.

Парадоксально, но историческая реальность такова, что вплоть до недавнего времени в официальных документах термин «космодром» отсутствовал. Запуски же космических аппаратов осуществлялись с полигонов, имеющих соответствующее числовое обозначение. В реестре государственных объектов Байконур числился как Пятый научно-исследовательский испытательный полигон. Это — во-первых.

Во-вторых, в действительности наземный пункт Байконур в природе существует. Но с космической деятельностью никак не связан и от реального места старта баллистических и космических ракет отстоит более чем на 400 км к северо-востоку. Дело в том, что, произведя 21.8.1957 г. первый успешный в рамках летно-конструкторских испытаний пуск межконтинентальной баллистической ракеты Р-7, мы в соответствии с резолюцией ООН должны были произвести регистрацию этого события с указанием даты, времени, места старта ракеты.

Из режимных соображений в сообщении ТАСС местом старта был объявлен Байконур — первый обозначенный на карте населенный пункт, расположенный по трассе полета ракеты.

В целом же псевдосекретность привела к тому, что люди полигона живут в г. Ленинск, пассажиры и грузы прибывают железнодорожным транспортом на станцию Тюра-Там. Для воздушного флота это — аэродром Крайний, для средств массовой информации — космодром Байконур, в отчетной и плановой документации мы указывали Пятый научно-исследовательский полигон Министерства обороны.

НАЧАЛЬНИКИ КОСМОДРОМА

А. И. Нестеренко с 1955 по 1958 г.

К. В. Герчик с 1958 по 1960 г.

А. Г. Захаров с 1960 по 1965 г.

А. А. Курушин с 1965 по 1973 г.

В. И. Фадеев с 1973 по 1978 г.

Ю. Н. Сергунин с 1978 по 1983 г.

Ю. А. Жуков с 1983 по 1989 г.

A. Л. Крыжко с 1989 по 1992 г.

А. А. Шумилин с 1992 по 1997 г.

Л. T. Баранов с 1997 г.

Сегодня космодром успешно выполняет Федеральную космическую программу России, осуществляет запуски КА по программам коммерческого назначения и международного сотрудничества, в интересах обороны и безопасности страны. И то, насколько плодотворным будет завтрашний день Байконура, его дальнейшее развитие и процветание, зависит, как никогда, от того, как будут относиться к нему два государства — Россия и Казахстан, от их взаимного уважения, стремления к сотрудничеству и осознания обоюдной необходимости Байконура.

Г. Д. Дмитриенко — единственный глава городской администрации и в России, и в Казахстане, назначенный на этот пост решением Президентов двух государств. Полковник запаса. Живет и работает на Байконуре 28 лет.

Специальный представитель Президента Республики Казахстан на комплексе «Байконур» Е. М. Нургалиев живет и работает на Байконуре 23 года. Здесь он начинал свой трудовой путь с лейтенанта военностроительных частей космодрома.


Начальник космодрома Байконур генерал-лейтенант Л. T. Баранов служит на космодроме 25 лет.

Е. М. Кушнир — директор Федерального космического центра «Байконур». На космодроме с 1968 г. Полковник запаса.

Поселок Заря. 1956 г.

Отсюда к планетам дороги легли

Они были первыми, кто строил ракетно-космический полигон. Март 1956 г.

Фонтан у Летнего кинотеатра. 1964 г.

Сероводородный источник в районе городского пляжа. 2000 г.

7 ноября 1958 г.

Главная площадь Байконура

1 мая 1967 г.

На Байконуре все построено руками военных строителей: дороги, здания, жилые дома, сооружения, электро- водо- теплотрассы.

Строительство новой стартовой площадки. 1977 г.

Главный строитель Байконура, первый Почетный гражданин города Г. М. Шубников

Пусковая установка ракеты- носителя «Протон»

Из поселка Байконур вырос в многотысячный город

Вывоз системы «Энергия» — «Буран» на стартовый комплекс. 1988 г.

Трудяги-мотовозы полигона


Список телефонных абонентов полигона на 1970–1971 гг.

Военный городок на 71-й площадке. 1965 г.

Предстартовый измерительный пункт ИП-1. 1997 г.

Закладка Дворца пионеров. Декабрь 1967 г.

Парад пионеров города в день 50-летия Всесоюзной пионерской организации им. Ленина. 19 мая 1969 г.

Новый год в детском саду № 5. 1970 г.

На занятиях кружка Дворца пионеров. 1971 г.

Память о традициях революции. 1967 г.

Летчик-космонавт В. М. Комаров среди старшеклассников 174-й школы города.

Февраль 1965 г.

День молодежи. Девушки военторга на площади города. 1966 г.

Дети всегда самые активные участники праздников города. 1966 г.

Праздники сегодняшнего Байконура

Наурыз Мейрамы — один из любимых праздников байконурцев

Золотая осень

Открытие фонтана

День Победы




Встреча Нового года на городской площади

Праздник Нептуна на реке Сырдарья. Июнь 1969 г.

На вечере туристов города. Январь 1970 г.

На городском КВН. Симпатии зрителей на стороне команды НИР.

Февраль 1967 г.

Судейская коллегия КВН-67 (НИР — НИОИР):

А. Усов, А. Лещенко, Б. А. Ландо, В. П. Дорохов, А. М. Войтенко, М. И. Дружинин, В. И. Семенова

КВН в солдатском клубе «Сатурн». Апрель 1967 г.

КВН в НИУ-5. Январь 1968 г.

На городской студии телевидения идет передача «Первый день мира». 9 мая 1969 г.

Пригласительный билет в кафе «Березка»

Участники капустника «Катастрофа» (служба НИР). 1962 г.

Стоят: В. И. Иванов, В. А. Завалишина, В. В. Порошков, В. И Мальцев, Х. Н. Краскина, Ю. Карасев, Б. И Тарасов.

Сидят: В. В. Иванов, В. Б. Краскин, Яковлев, Н. Л. Семенов, В. Тихомиров, В. В. Горин

Исполнители комедии «Стряпуха замужем» — офицеры и служащие Советской Армии службы НИОИР. 1963 г.

1-й ряд: Г. Кузнецова, З. Андреюк, Р. Жалинская, Е. Ануфриенко, И. В. Мальцева, B. C. Горин, А. Костецкий, З. Иванова.

2-й ряд: А. Корнилов, Б. Цвелей, В. Соболев, М. Ляхович, А. Прокофьева, В. Джинджоян, А. Косько, Ю. Бабаянц

Большой зал Дома офицеров. Зрители спектакля «Погоня за счастьем».

Январь 1964 г.

Исполнители комедии «Погоня за счастьем». Март 1965 г.

1-й ряд: А. Ильченко, А. Корнилов, Н. Я. Корнилова, В. П. Дорохов, В. Соболев, Л. Аврамчик.

2-й ряд: В. Корнеев, Л. Черный, В. Мальцев, Г. Ильченко, В. Крамаренко, Г. Корнеева, Н. Петров, Т. Посысаева, Б. Посысаев, Н. Сидоренко, А. Телитченко, А. Сухов

Артисты прилетели. Самодеятельность из НИУ-3 в гостях на измерительном пункте ИП-5. Апрель 1967 г.

Ансамбль «Самоцветы» на Байконуре. 1976 г.


Илья Матвеевич Гурович
РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА КОСМОДРОМА

1914–1991 гг.

Участник Великой Отечественной войны (Западный, Сталинградский, Южный, 3-й и 4-й Украинские фронты).

Прошел службу от рядового до генерал-майора.

Принимал участие в строительстве авиазавода в Рыбинске, Библиотеки имени В. И. Ленина, Московского авиационного института.

На Байконуре с 1955 по 1975 г.

Начальник строительства — 1965–1975 гг.

Почетный строитель Казахстана.

Награжден 6 орденами и 22 медалями.

Мое знакомство с Алексеем Алексеевичем Ниточкиным произошло в начале июня 1955 г.

В то время я работал начальником производственно-технического отдела военно-строительного управления, возглавляемого полковником Георгием Максимовичем Шубниковым.

На управление было возложено сооружение космодрома.

В исключительно короткий срок в условиях пустыни, буквально на голом месте планировалось создание комплекса сложных сооружений. Менее чем за два года строители должны были выполнить огромный объем строительно-монтажных работ.

Наибольшую сложность представляло строительство стартового сооружения, для которого требовалось предварительно отрыть котлован объемом 1 млн куб. м.

К началу июня 1955 г. здесь было сосредоточено более десяти тысяч военных строителей, много техники, на полигон ежедневно прибывали сотни вагонов различных грузов.

Строители в это время трудились на постройке промпредприятий, автомобильной и железной дорог, подготовке жилья, столовых и ряда других сооружений бытового назначения.

Однако требовалось срочно разворачивать строительство постоянных зданий и сооружений космодрома, так как времени для задействования космодрома оставалось чрезвычайно маю. Но для этого требовалась проектная документация, а она отсутствовала.

И вот в один из вечеров начала июня главный инженер нашего управления Александр Юльевич Грунтман вызвал меня к себе. Войдя в кабинет, я увидел группу мужчин. Их внешний вид свидетельствовал о том, что они только что приехали.

— Илья Матвеевич, — обратился ко мне Грунтман, — наконец прибыл к нам главный инженер проекта Алексей Алексеевич Ниточкин. Вам с ним нужно детально разобраться, когда и что мы получим из проектной документации и вообще как в дальнейшем поддерживать с ним теснейший контакт.

Александр Юльевич Грунтман — человек корректный, тактичный и, говоря «наконец прибыл», хотел выразить наше стремление как можно быстрее приступить к строительству основных сооружений, вполне естественное ввиду чрезвычайно сжатых сроков, и только.

Тем не менее Ниточкин усмотрел в его словах упрек:

— Александр Юльевич! Поймите наше положение и мое как главного инженера проекта. Только в мае прошлого года был утвержден набор сооружений космодрома. После этого определенное время ушло на рекогносцировки и выбор места расположения космодрома. И только тогда мы смогли приступить к изысканиям.

Вы прекрасно понимаете, что приступить к рабочему проектированию мы смогли, только получив материалы изысканий. Тем не менее я счел возможным выдать вам ряд чертежей на автомобильную и железную дороги, на расширение железнодорожной станции, трассу постоянного водопровода, резервуары насосной станции третьего подъема. И сейчас я приехал не с пустыми руками — привез вам фундаменты монтажно-испытательного корпуса, ряд общежитий, временную котельную жилой площадки, планировку застройки одного из районов сборными домами для жилья строителей и ряд генеральных планов площадок с отведением зон застройки времянками.

— Алексей Алексеевич, а как обстоит дело с чертежами на котлован? — спросил я.

— Чертежи на котлован под стартовое сооружение перерабатываются.

— Почему? — удивился Грунтман.

— Дело в том, что котлован является, как вам известно, одновременно и газоотводящим лотком. Технологи при более глубокой проработке вопроса сочли возможным несколько уменьшить его размеры. Примерно на две тысячи кубометров. Соответственно уменьшается объем земляных работ. Как видите, овчинка выделки стоит.

— Согласен, — сказал Грунтман. — мы вас поняли. А теперь вы поймите нас, в каком тяжелейшем положении мы находимся. Сроки вы знаете, а к строительству основных объектов мы еще не приступали — нет проектов. Нас держите вы, по крайней мере, на сегодня!

— Понимаю, — ответил Ниточкин.

— Вот и хорошо! Высокие договаривающиеся стороны поняли друг друга. Это уже залог успеха. Так что ж будем делать дальше?

— А дальше будем делать вот что: хотя договор у нас не с вами, — уточнил Ниточкин, — а с руководством космодрома, они юридически и фактически заказчики, мы документацию по мере готовности будем передавать прямо строителям. Это первое. Второе. Для сокращения сроков передачи проектов в работу на ряд сооружений документация будет разрабатываться непосредственно здесь, на космодроме. Для этого я привез с собой группу толковых ребят и договорился с заказчиками о выделении необходимого помещения.

Отмечу, что такая группа была создана и работала очень эффективно. В нее вошли: заместитель А. А. Ниточкина Г. А. Сергеев, инженеры В. И. Гришков, Е. Н. Крючников, В. В. Щербаков и другие.

Постепенно группа пополнялась сотрудниками и со временем была преобразована в филиал проектной организации, находившейся в Москве.

Решение Ниточкина о создании и работе этой группы на полигоне способствовало сокращению сроков строительства, хотя для него лично обернулось дополнительными трудностями, работой на «два фронта» — в Москве и на стройке.

Вспоминаю «Группу Ниточкина», как ее называли строители. В нее входили чудесные ребята: молодые, энергичные, эрудированные, скромные, предельно трудолюбивые, неприхотливые в быту, они исключительно оперативно откликались на запросы строителей. Тон всему задавал сам Алексей Алексеевич. Правильно говорят: «Каков поп, таков и приход».

Разнообразны и многотрудны обязанности главного инженера проекта. В строительстве переплелись все отрасли человеческих знаний — и физика, и химия, и медицина, и математика, и геология, и сопротивление материалов, и психология, и многое другое. Кроме того, что главный инженер должен облекать в четкие формы основную идею будущего сооружения, в его обязанности входит направлять и согласовывать деятельность многочисленных проектировщиков различных специальностей, увязывать порой противоречивые требования, быть хорошим организатором и руководителем и в то же время обеспечивать выдачу в установленные сроки высококачественной проектной документации.

Высококачественной — это значит обеспечение надежной и удобной в эксплуатации будущего сооружения, прогрессивной технологии его возведения, максимальной дешевизны строительства без ущерба прочности.

Алексей Алексеевич Ниточкин был именно таким главным инженером проекта. Его любили и уважали подчиненные, он пользовался непререкаемым авторитетом у строителей и у всех, кто с ним соприкасался в процессе деятельности.

Забегая несколько вперед, скажу, что о нем с величайшим уважением отзывался главный маршал артиллерии М. И. Неделин, а Сергей Павлович Королев в знак признания его заслуг в освоении космоса в день пятидесятилетия приехал лично с поздравлением и подарил на память копию вымпела, доставленного на Луну советской ракетой.

Но вернемся к нашей встрече.

Во время диалога Грунтмана с Ниточкиным я внимательно рассматривал последнего. Очень стройный, выше среднего роста, русоволосый офицер, с широкой орденской планкой на груди, со спокойным, уверенным взглядом серых глаз, он мне сразу пришелся по душе. Среди прочих я увидел орденскую ленточку «За оборону Сталинграда». Спросил, где и когда он там был. Оказалось, что мы там были одновременно и почти рядом. Это сразу сблизило нас. Нет ничего крепче, исключая, конечно, семейные отношения, фронтового товарищества!

Как только мы освободились у Грунтмана, я вызвал дежурного по управлению, поручил ему организовать ужин и устроить прибывшую группу на ночлег, что в тогдашних условиях было весьма непростым делом.

Алексея Алексеевича я пригласил к себе.

В это время я занимал комнатку в одном из недостроенных бараков. По летнему времени это было сносно. Причем занимал ее не один, а в компании с несколькими офицерами, на каждого приходилось немного более двух квадратных метров площади. Но главное, что жили дружно. Потеснились, нашлось место и Ниточкину. Нехитрый ужин состоял в основном из консервов.

Когда все уселись за грубо сколоченный из досок, ничем не покрытый стол, Алексей Алексеевич, улыбаясь, открыл портфель и при оживленных возгласах присутствовавших достал бутылку «Столичной».

— Я знал, что у вас здесь «сухой закон».

— Закона как такового у нас нет, просто Военторг не завозит. А в пустыне где взять?

— Как — где? — сказал один из присутствовавших. — Там, где я взял. — С этими словами он потянулся, не вставая с табуретки, к своей постели, сунул руку под подушку и достал оттуда бутылку коньяка. — Я сегодня был рядом со станцией, когда остановился скорый поезд Москва — Ташкент. Там и взял в вагоне-ресторане.

— Он же стоит только две минуты!

— Вот за эти две минуты я и успел!

Выпили за встречу. Потом за тех, кто не пришел с войны. Потом начались фронтовые воспоминания. Курильщики закурили. В маленькой комнатке, обшитой изнутри фанерой, свисающая с потолка на шнуре электрическая лампочка без абажура сквозь клубы табачного дыма тускло освещала лица оживленно беседующих мужчин. Все говорили разом, но как-то ухитрялись понимать друг друга. Никто не пьян, но все были навеселе. Вдруг с потолка на стол упал скорпион, чуть не угодив на лысину одному из сидящих. Тот от неожиданности вздрогнул, остальные захохотали. Скорпиона убили и выбросили.

В минутной наступившей тишине раздался голос Алексея Алексеевича:

— Завидная у нас с вами, братцы, судьба! Такую войну прошли — живы остались, а теперь в этой пустыне построим город! (О том, что будет строиться космодром, знали очень немногие, поэтому Ниточкин и говорил только о городе. — Прим. авт.).

Так в разговорах просидели до глубокой ночи и многое узнали друг о друге.

Родился Алексей Алексеевич Ниточкин в 1914 г., 19 декабря, в Москве. К 19-ти годам окончил строительный техникум и попал в одну из ведущих в то время проектных организаций — «Теплоэлектропроект» на должность техника-конструктора. Через пару лет Алексей Алексеевич, не оставляя работы, поступил на вечернее отделение Московского инженерно-строительного института им. В. В. Куйбышева. К моменту окончания института в 1940 г. он уже руководитель группы института «Теплоэлектропроект».

Началась Великая Отечественная война. Ниточкина призвали в армию и направили на трехмесячные курсы по подготовке лейтенантов при Военно-инженерной академии.

Позже лейтенант Ниточкин был назначен инструктором-подрывником Главного военно-инженерного управления Красной Армии.

Но он рвется на фронт и подает один за другим рапорта о направлении в действующую армию. В августе 1942 г. молодой лейтенант попадает на фронт в качестве полкового инженера. В декабре 1943 г. он уже дивизионный инженер.

До Дня Победы Алексея Алексеевича военная судьба перебрасывала с одного участка фронта на другой: он участвовал в Сталинградской битве, освобождении городов Барвенково, Запорожье, Днепропетровск, Одесса, Люблин и Варшава. Обеспечивал переправы войск через реки Северский Донец, Днепр, Днестр. Висла и Одер. Не минуло его и участие в заключительном аккорде войны — штурме Берлина.

О том, как воевал дивизионный инженер Ниточкин, говорят его боевые награды: ордена Красного Знамени, Отечественной войны 1-й и 2-й степени, Красной Звезды и медаль «За отвагу».

В личном деле Алексея Алексеевича сохранился наградной лист о представлении его, дивизионного инженера 79-й гвардейской стрелковой дивизии, к награждению орденом Отечественной войны 1-й степени за обеспечение переправы через Вислу осенью 1944 г. В нем говорится: «Ниточкин своим умением, организованностью вовремя и полностью обеспечил дивизию переправочными средствами, правильно их распределил и, несмотря на сильный артогонь и беспрерывные бомбежки вражеской авиации по району переправы, обеспечил переправу частей дивизии на западный берег Вислы с малыми потерями, демонстрируя при этом личный пример бесстрашия».

Кончилась война. Майор Ниточкин продолжает службу дивизионным инженером в Группе советских войск в Германии, но военная судьба изменчива: в январе 1948 г. Алексей Алексеевич получает новое назначение и направляется для прохождения дальнейшей службы в военную проектную организацию.

Обладая незаурядными способностями, эрудицией, организационным талантом, Алексей Алексеевич получил на проектной работе возможности для своего дальнейшего творческого роста. В 1950 г. Ниточкин был выдвинут на должность главного инженера проекта ЦПИ им. Карбышева.

Коллективу, которым он руководил, поручались самые сложные разработки и проектирование специальных сооружений, не имевших ранее аналогов. Алексей Алексеевич лично возглавлял разработку наиболее сложных проектов, находя при этом оригинальные и рациональные решения.

В одной из служебных аттестаций отмечалось: «При его непосредственном участии спроектированы и построены некоторые уникальные сооружения, которые по их значению, оригинальности и надежности заложенных в них решений можно отнести к выдающимся достижениям отечественной науки и техники».

На другой день Ниточкин передал мне привезенные проекты, которые сразу же пошли в работу.

Потом мы с Алексеем Алексеевичем составили список проектов, которые нам хотелось получить в первую очередь.

Просматривая списки, он сказал:

— Для ускорения дела проекты бани, прачечной, магазина, котельной и некоторых других сооружений я, как только приеду в Москву, вышлю типовые. Зачем нам изобретать велосипед?

— Отлично! — согласился я.

И тут мы совершили ошибку.

Дело в том, что пару лет назад в стране началось широкое внедрение в строительство сборного железобетона. Однако четкой государственной системы еще создано не было и каждая проектная организация применяла в своих проектах сборные железобетонные элементы и конструкции собственной разработки.

Вот что из нашего решения применить готовые проекты получилось.

Вечер. Сидим с Андреем Федоровичем Кульгейко, моим заместителем, и рассматриваем новые, только что прибывшие проекты. Вдруг он вскакивает из-за стола и закуривает.

— Ты что, Андрей Федорович?!

— Ну как же, Илья Матвеевич! Смотри, опять новые виды железобетона! Новые плиты, новые балки, новые колонны! Промкомбинат и так задыхается, делая все новую и новую опалубку! Шутка сказать — у нас сейчас в работе несколько сот типоразмеров! Зачем такая пестрота?!

Немедленно связались по телефону с Москвой. Как я и надеялся, Ниточкин еще был на работе. Информирую его о том, что получилось из нашего совместного решения с ходу применять типовые проекты ряда сооружений.

Реакция была незамедлительной.

— Да-а, Илья Матвеевич, дали мы с тобой ляп! Ну что ж, будем исправлять положение!

В результате совместных размышлений на свет родился протокол, подписанный строителями, заказчиком и проектировщиками, резко ограничивавший номенклатуру изделий из сборного железобетона, применяемых для строительства на космодроме Байконур. Эта мера позволила перейти к изготовлению металлической, многократно оборачиваемой опалубки вместо деревянной, что в конечном счете ускорило и удешевило строительство.

Хочу отметить, что в данном случае, как и всегда, проявилась одна из положительных черт Ниточкина: он никогда не боролся за честь мундира, а шел навстречу строителям, если их предложения способствовали ускорению и удешевлению строительных работ.

Должен отметить, что в коллективе строителей с самого начала была создана атмосфера всяческого содействия рационализаторам, и число рацпредложений измерялось многими сотнями. Я не помню случая, чтобы Алексей Алексеевич, как главный инженер проекта, отказался завизировать предложение и дать ему путевку в жизнь. Более того, если предложение было сырое, недоработанное, он очень деликатно помогал рационализатору довести до ума его идеи.

Всегда уважительно считаясь с чужим мнением, Алексей Алексеевич в случае необходимости упорно отстаивал свои решения, притом не взирая на лица.

Однажды вечером жаркого июльского дня начальнику строительства Георгию Максимовичу Шубникову позвонил начальник космодрома генерал-лейтенант А. И. Нестеренко и сообщил, что через пару дней ожидается приезд на полигон заместителя министра обороны СССР маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина.

Шубников позвал меня. Когда я вошел к нему в кабинет, там уже сидели начальник политотдела Константин Павлович Баландин и главный инженер Александр Юльевич Грунтман.

— Вот что, Илья, — сказал Георгий Максимович. — Неделин решил лично ознакомиться, как мы тут разворачиваемся со строительством, ну и решить ряд организационных вопросов. Александр Юльевич и Константин Павлович продумают, в каких делах он нам в Москве сможет помочь, а ты помозгуй, как ему показать будущий город. По прежним делам знаю, он всегда вопросами быта интересуется. Посиди, подумай.

Я задумался. В самом деле, как показать город, которого еще нет? Что мы имеем? Схематический генеральный план с границами кварталов и квадратиками зданий, да кусок пустыни, окруженный излучиной реки, на котором расположится город. А показывать кому? Если бы специалисту-строителю, а то кадровому военному высочайшего ранга! Как сделать, чтобы он все понял?

— Ну, так что ты, Илья, надумал? — спросил Шубников через пять минут.

— Надумал, Георгий Максимович, вот что: давайте на местности высокими вешками обозначим границы кварталов, забьем колья по углам наиболее значительных зданий и пригласим Ниточкина как главного инженера проекта давать пояснения.

— Дело! — согласился Шубников. — Александр Юльевич, вызывайте Ниточкина, а ты, Илья, с утра организуй расстановку вешек.

Через два дня на углах кварталов будущего города стояли двухметровые вешки, обозначавшие будущие улицы и проезды. Полуметровыми кольями с набитыми поперек досками были оконтурены здания будущего штаба космодрома, гостиница, школа-десятилетка, госпиталь, Дом офицеров, центральный универмаг, вычислительный центр и другие сооружения.

И вот настал день, когда дежурному по телефону передали из Москвы, что маршал вылетел.

В настоящее время перелет из Москвы на комфортабельном Ту-154 на современный аэродром космодрома занимает немногим более двух часов, а тогда самолеты Ил-14 или Ли-2 летели к ближайшему аэродрому в Джусалы не менее восьми часов с промежуточными посадками в Уральске и Актюбинске. От Джусалы предстояло добираться автомобилем около 70 км по грунтовой дороге, точнее, по бездорожью, на что уходило не менее двух часов.

Исходя из этого решили, что, очевидно, по приезде маршал захочет отдохнуть и привести себя в порядок, так как дорога была невероятно пыльная. А, следовательно, встреча состоится на другой день. Так и получилось.

Утром следующего дня Грунтман, я и прибывший к тому времени Ниточкин были у штаба космодрома, размещавшегося в деревянном бараке. Шубников ранее был приглашен маршалом на завтрак. Все мы ожидали встречи с маршалом с некоторым волнением.

В войну я был в невысоких чинах, начав в звании воентехника 1-го ранга, что соответствовало старшему лейтенанту, а закончил инженер-майором, так что генералов видел редко, а маршалов — никогда.

Точно в назначенное время в открытом газике в сопровождении начальника космодрома и Шубникова подъехал маршал Неделин.

Он вылез из машины, подошел к нам, поздоровался.

— Итак, посмотрим город, его планировку. Кто будет нашим гидом?

— Разрешите мне! — выступил вперед Ниточкин.

— Да, пожалуйста. Садитесь в мою машину. Откуда начнем?

— С центральной площади. А оттуда по вашему усмотрению.

Все расселись по машинам и поехали.

В центре будущей площади остановились, вышли из машин и собрались у автомобиля маршала.

Ниточкин расстелил генплан города на капоте машины и начал рассказывать, одновременно показывая рукой в нужном направлении. Неделин внимательно слушал.

Глядя на маршала, я думал, сумеет ли он сопоставить вешки на фоне пустыни с квадратиками на генплане, сложится ли у него представление о будущем городе. Ведь он не строитель, не инженер, а кадровый военный.

Оказалось, что я ошибся. Маршал во всем великолепно разобрался.

Однако не только у меня промелькнули такие мысли. Выслушав несколько замечаний маршала, Шубников с улыбкой сказал:

— А вы, товарищ маршал, в генплане разбираетесь не хуже строителей.

— Георгий Максимович, топографические карты посложнее ваших генпланов, а я артиллерист, привык работать с картами.

С центральной площади проехали по нескольким будущим улицам и оказались внутри одного из кварталов.

В это время эра микрорайонов еще не наступила и застройка населенных пунктов осуществлялась поквартально. Ниточкин подробно рассказывал, показывая на генплане, что надлежит построить внутри квартала: детсад, мастерскую по ремонту бытовой техники, ряд сооружений энергоснабжения и многое другое.

Маршал внимательно слушал, что-то прикидывая в уме.

В разъездах по планируемому городу прошло немало времени. Солнце уже палило в полную силу, и Неделин, снимая фуражку, часто вытирал платком лоб. Выражение спокойной приветливости, с которым он здоровался с нами утром, сменилось тяжелой, мрачной задумчивостью.

— Ну ладно, — сказал он наконец, — давайте на пару часов расстанемся, а потом встретимся в штабе для дальнейшей работы.

Когда через пару часов маршал появился в штабе, все были в сборе.

— Алексей Алексеевич, — обратился он к Ниточкину, — для начала я попрошу вас ответить на несколько вопросов: почему жилые дома ориентированы фасадами строго на север и юг? Разве это лучший вариант? Почему только одна школа, одна столовая, одна гостиница? Почему так густо напичкана сооружениями внутриквартальная территория? Как будет решаться вопрос внутригородского транспорта? И, наконец, как работающие на площадках люди будут попадать из города на работу?

— Товарищ маршал, вы мне задали «для начала» столько вопросов, что я не все запомнил. Однако постараюсь ответить. Об ориентации домов. Зимой господствующие здесь ветры — северо-восточные, поэтому по фасадам, обращенным на север, они будут бить не в лоб, а под углом, а значит, меньше выдувать тепло. Летом, которое здесь значительно длиннее зимы, наибольшее неудобство приносят палящие лучи солнца. В окна на северном фасаде они вообще не попадут. Что же касается южного, то в окна попадут только лучи утреннего и заходящего солнца, не такие палящие, как в середине дня. А ближе к полудню солнце в этих широтах стоит высоко над головой, лучи попадают на стену под углом, к тому же часть стены затеняет карниз.

— Согласен. Доказал. А остальные вопросы?

— Продолжаю. Школа, гостиница, внутриквартальная застройка запроектированы в соответствии с нормами проектирования населенных пунктов, утвержденных Госстроем СССР. Внутригородской транспорт предусматривается в виде автобусов, а межплощадочный — железнодорожного пассажирского транспорта.

— Алексей Алексеевич, но ведь вы видите, что эти нормы нас не устраивают, у нас же специфика!

— Товарищ маршал, я не имею права от них отступить, у меня не утвердят проект!

— Зато я имею права от этих норм отступить! Смотрите, какая у нас специфика? Тяжелейший климат — это во-первых. Население будет в основном молодое — это во-вторых. А в-третьих, у нас всегда будет много приезжих из КБ, с предприятий, на пуски и так далее. Что из этого следует? Из этого следует, что, раз мы заставляем людей жить и работать в таких тяжелых условиях, мы обязаны создать максимум удобств. Пустыне противопоставить зелень, сплошь озеленить дворы, улицы, спроектировать бульвары, парки, скверы. Дальше. Раз население у нас будет в основном молодое, значит, будет много детей, а раз так, то одной школы и детсада мало! А раз будет много приезжих, нужно несколько гостиниц. Да и столовой одной мало, нужно еще!

Он помолчал и добавил:

— Внутриквартальную застройку убрать! Оставить только крайне необходимое! Не в Москве строим, пустыни у нас хватает. Чем меньше всего будет внутри квартала, тем меньше шума. А человек с дежурства, с работы домой придет, ему надо отдохнуть, нужна тишина.

Ниточкин внимательно слушал и записывал.

Можно только пожалеть, что после трагической гибели Неделина и ранней смерти Ниточкина некоторые указания маршала были забыты. В частности, все-таки была осуществлена плотная внутриквартальная застройка.

Вечером у меня с Ниточкиным состоялся разговор.

— Алексей Алексеевич, мне понравилось, как ты, невзирая на маршальские звезды, уверенно доказывал правильность выбранной тобой ориентировки зданий, но не понятно, почему ты так беспрекословно принял его указания о нарушении норм проектирования. Ведь у него нет на это прав.

— Видишь ли, Илья Матвеевич! Когда разговор шел об ориентации домов, я был уверен в своей правоте, тем более ради справедливости надо сказать, я не один автор этого решения, дебаты были. А насчет учета специфики нашего города я не спорил, потому что маршал прав. Я сам склонялся к тому, чтобы пойти на нарушение норм проектирования. Но! Разница как раз в этих звездах: его маршальских и моих подполковничьих!

Да, при проектировании населенных пунктов, жилых площадок космодрома Ниточкин был связан жесткими нормами, но зато при проектировании специальных сооружений, на которое зачастую не было аналогов в мире, ярко проявлялись его творческая инициатива, безошибочная инженерная интуиция и глубокое знание специфики эксплуатации.

На всю жизнь запомнилась одна беседа.

Мы с Ниточкиным стоим наверху стартового сооружения. Идет бетонирование плиты покрытия. Задаю Ниточкину мучивший меня вопрос:

— Алексей Алексеевич! Зачем ты принял толщину покрытия восемьдесят сантиметров? Я прикидывал по нагрузкам — достаточно и тридцати!

Ниточкин усмехнулся:

— Я с тобой вполне согласен. По нагрузкам в нормальном состоянии достаточно тридцати. А как быть в аварийной ситуации? Когда ты делал свои прикидки, то пользовался нормами проектирования, в которых заложены определенные коэффициенты запаса прочности. Я бы назвал их «коэффициентом незнания». Так вот, для нашего случая «коэффициент незнания» особенно велик. Кто знает, какая сложится аварийная ситуация?! А старт должен работать! В крайнем случае его восстановление не должно занять много сил и времени, ведь благоприятная ситуация для запуска космических объектов может быть не всегда. Нельзя упустить нужный момент. А потом запомни, проекты вылизывают только студенты техникумов.

Жизнь показала, как глубоко был прав Ниточкин. Было все. Наряду с блестящими, великолепными пусками иногда случались «внештатные ситуации», в результате которых требовалось проведение ремонтно-восстановительных работ. И в этих случаях мощное покрытие спасало от разрушения все сооружение с уникальным дорогостоящим оборудованием. Достаточно сказать, что стартовое сооружение до сих пор находится в эксплуатации.

Считал бы правильным оставить это сооружение на долгие, долгие века историческим памятником человечества, памятником запуска первого искусственного спутника Земли и первого Человека в Космос!

Алексей Алексеевич был заботливым воспитателем молодежи. Его школу прошли многие инженеры-проектировщики, выросшие впоследствии в крупных специалистов и руководителей.

Среди них Г. А. Сергеев, В. М. Санин, И. Н. Гамазов, Ю. И. Платонова, Л. В. Шестаков, Г. А. Соловьев, Е. Н. Крючников, И. В. Панников и многие другие.

Несмотря на огромную занятость, Ниточкин вел одновременно несколько крупных и сложных объектов, в его работе не было спешки, поверхностного подхода, стремления «спихнуть» вопрос.

Благодаря своей эрудиции Алексей Алексеевич решал любые вопросы, с которыми к нему обращались. Делал он это спокойно, дружелюбно, располагающе, сначала выслушивал вопросы, чужие мнения и предложения, потом разбирал их по косточкам и постепенно для собеседника вырисовывалась суть решения, как будто он сам ее нашел и сам решил проблему.

Алексей Алексеевич никогда не навязывал свое готовое решение, а подводил к нему умелой постановкой вопросов, сопоставлениями, анализами. С ним было интересно работать. Любой вопрос он начинал рассматривать с общих положений и определения частного в интересах общего.

Его способность находить выход, казалось бы, из безвыходных ситуаций всегда удивляла, и хотелось научиться также ориентироваться, мыслить, находить.

Ниточкин был влюблен в свою работу. Он неоднократно отказывался от перевода на другую, более высокую рангом и более денежную, говорил: «Работа главного инженера проекта — это вечная работа, на ней можно работать всю жизнь. Она самая интересная и результативная, каждый день новая, неповторяющаяся, непохожая».

Алексей Алексеевич Ниточкин был главным инженером проекта, как говорится, от бога. Многие поражались невероятному объему его памяти и пространственному воображению. Особенно четко эти способности проявлялись при работе с технологами и разработчиками отдельных систем. Ведь сооружение — это не просто бетонная или кирпичная коробка, а вместилище различных инженерных систем, обеспечивающее их нормальное функционирование. Кроме отопления, освещения, водопровода и канализации при создании космодрома появились системы автоматики, заправки горючим и окислителем, сжатого воздуха, пожаротушения, единого времени, управления пуском и многие другие системы. И для каждой требовались определенные условия для бесперебойного функционирования.

Естественно, что каждый, кто разрабатывал проекты этих систем, старался захватить для «своей» побольше жизненного пространства, и зачастую получалось, что они налезали друг на друга, вот тут и требовались талант и эрудиция Ниточкина, чтобы согласовать все, порой противоречивые, требования, скомпоновать все системы в единый сложнейший комплекс, обеспечить их гармоничную работу. Это какой-то невероятной сложности кроссворд в трех измерениях. А в довершение всего «на закуску», глядишь, главный конструктор подбросит какую-нибудь дополнительную систему или изменение ранее выданной, обусловливая свое требование повышением надежности или точности работы.

При всех своих инженерных талантах Алексей Алексеевич не был сухарем, замкнувшимся на технике. Он очень любил свою семью, жену Александру Дмитриевну и дочерей Иру и Людмилу. Любил посидеть в хорошей компании за праздничным столом, попеть хорошие песни. Особенно ему нравились песни военных лет в исполнении Марка Бернеса и Клавдии Шульженко. Любил живопись и сам неплохо рисовал. Увлекался коллекционированием — собирал этикетки со спичечных коробков, сигареты, зажигалки. Любил футбол и хоккей. Сам в молодости неплохо играл в волейбол.

Он умер в расцвете творческих сил, в возрасте 57 лет.

Летом 1971 г. мне пришлось по делам службы побывать в Москве. Дела привели меня в ЦПИ-31, проектную организацию, которая обеспечивала строительство на нашем космодроме проектной документацией. Ниточкина я там не застал: он уже несколько месяцев болел.

Главный инженер проекта Михаил Петрович Климов, прекрасный человек и умница, после того как мы с ним завершили деловую часть визита, сказал мне:

— Илья Матвеевич, я и еще несколько сослуживцев собираемся в воскресенье навестить Алексея Алексеевича. Он сейчас на даче. Не хочешь поехать с нами?

— Обязательно поеду. Как его состояние?

— Плохо, его дни сочтены. — Помолчав, добавил: — Рак легких.

В воскресенье мы приехали к Ниточкину. Нас было человек пять-шесть, точно не помню.

Дачный поселок, окруженный сосновым лесом. Собственно, дачами воздвигнутые там строения назвать можно было с большой натяжкой: небольшие, легкие садовые домики. Оформление каждого отражало архитектурные вкусы владельца.

Дача Алексея Алексеевича по виду отличалась от всех своеобразием и планировкой.

Когда мы приехали, Алексей Алексеевич лежал на чем-то вроде кушетки. Несмотря на то что день стоял жаркий, он был в свитере. Серое, измученное лицо без слов говорило о плохом самочувствии.

При виде нас он с трудом встал и пошел навстречу. На веселые восклицания приехавших: «Как ты прекрасно выглядишь! Ну, кажется все в порядке!» — он только грустно усмехался.

Его жена, Александра Дмитриевна, быстро накрыла стол, кое-что мы привезли с собой, и застолье началось.

Алексей Алексеевич почти ничего не ел и не пил, только попросил у кого-то папиросу и закурил.

На осторожный вопрос: «А можно ли вам, Алексей Алексеевич, курить?» — ответил:

— Мне все можно!

Очень его интересовали дела на работе. Он задавал много вопросов, на которые давались самые подробные ответы.

О болезни не было сказано ни слова, ни намека.

Временами Ниточкина одолевали приступы мучительного кашля. Он весь сгибался, насколько это было возможно, сидя за столом, лицо багровело, и казалось, что вот-вот произойдет страшное. Но приступ кончался, и, отдышавшись, он продолжал беседу.

Через некоторое время он встал из-за стола:

— Вы тут продолжайте, а я пойду отдохну. — Пошел и опять лег на кушетку.

Перед отъездом я зашел к нему в комнату, сел рядом. Помолчали.

— Ну что тебе сказать, Алеша?!

— Ничего не надо, Илья! Я все понимаю!

Наше прощание было тяжелым. Поцеловались, и я ушел.

Он умер как настоящий мужчина.

Заслуги военного инженера полковника Алексея Алексеевича Ниточкина, кроме боевых наград, о которых было сказано выше, отмечены также трудовыми: орденами Ленина и Трудового Красного Знамени.

Его именем названа улица города Ленинск, где живут те, кто трудится на космодроме Байконур, в создание которого он вложил свой труд и талант.


Анатолий Васильевич Маслов
ПАМЯТЬ О ПЕРЕЖИТОМ
(трагические события 24 октября 1960 года на космодроме Байконур)

За спешку, ошибки ракеты созданья

Вам жизнью пришлось заплатить.

Но в нашем победном ракет громыханье

В веках вам бессмертными быть.

Родился 13 мая 1933 г. в городе Шуя Ивановской области. Окончил Арзамасское военное училище связи. С 1954 г. проходил военную службу на Дальнем Востоке в должности начальника связи дивизиона. В 1960 г. направлен на Байконур на должность командира взвода связи ракетного испытательного полка. 24 октября 1960 г. в качестве командира взвода связи в/ч 14332 оказался участником трагических событий на старте 41-й площадки при подготовке к пуску новой МБР Р-16 (изделие 8К64). Во время катастрофы был тяжело ранен, получил ожоги II и III степени.

В апреле 1961 г. убыл с Байконура. Назначен военным представителем на предприятие ВПК в Казань. В марте 1974 г. переведен для продолжения военной службы в город Краснодар. В апреле 1989 г. уволен из армии в запас. Ветеран Вооруженных Сип СССР (прослужил в армии 33 года) и космодрома Байконур.

Десятая площадка

Прошли годы… Но в моей памяти неизгладимыми видениями остается катастрофа, которая произошла 24 октября 1960 г. Многие десятилетия это держалось в глубочайшей тайне. Мой очерк о тех, кто навсегда остался там, где произошла трагедия. Мне, как участнику этих событий, не уйти от личных воспоминаний. Остается только благодарить настоящее время, которое позволяет вернуться в ту далекую трудную пору и рассказать людям всю правду.

Я, Маслов Анатолий Васильевич, тогда старший лейтенант, командир отдельного взвода связи испытательного полка (в/ч 14332) под командованием полковника Анатолия Алексеевича Кабанова прибыл из поселка Раздольное Приморского края на полигон Тюра-Там 18 марта 1960 г. В переводе с казахского Тюра-Там означает «священное место». Недалеко отсюда располагается Мазар — могильный памятник святого, что и определило название железнодорожной станции. В то время у строящегося города названия не было. Все называли населенный пункт 10-й площадкой. 9-я площадка — зона строителей, 2-я площадка — испытательная зона, 13-я площадка, естественно, кладбище. Уже потом это место узнали как космодром Байконур, а 10-ю площадку как Звездоград, Ленинск и, наконец, Байконур. В настоящее время космодром Байконур Россия арендует у иностранного государства — Казахстана. Обидно и больно!

Главным объектом строительства была 2-я площадка, названная позже Гагаринским стартом. Отсюда проложили первую борозду в космос наши космонавты: Ю. А. Гагарин, Г. С. Титов, А. Г. Николаев, П. Р. Попович, В. Ф. Быковский, В. В. Терешкова, В. М. Комаров, К. П. Феоктистов, Б. Б. Егоров, П. И. Беляев, А. А. Леонов и другие.

Боевые ракеты запускались с других стартовых площадок.

Мне пришлось принимать объекты, сооружения, комплексы, все, что касалось моего профиля (громкоговорящую, шлемофонную и линейную связь), на 41, 42 и 43-й площадках.

В дни подготовки боевой ракеты к пуску время проходило незаметно. Сама подготовка к пуску и пуск занимали более двух недель. Работали с воодушевлением, по 10–14 часов в сутки. Очень часто я оставался ночевать на площадке в техническом здании вместе с подчиненными.

После пуска давалось дней пять отдыха. Все ехали на 10-ю площадку. Жизнь там протекала однообразно: офицерское общежитие с небольшими радостями типа кино, преферанс, шахматы.

В жаркие воскресные вечера «десятка» отдыхала. В сладкой истоме на берегу Сырдарьи играл оркестр, приглашая молодых на танцплощадку. Плыли над обмелевшей рекой вальсы и фокстроты.

Новый день начинался с подъема в 6 часов утра. В 7 мотовоз со станции Тюра-Там увозил нас на работу. По прибытии на 41-ю площадку начиналась дружная ответственная работа. Удивительно радостно ощущать себя, когда ты нужен людям, стране. У всех был необыкновенный душевный подъем.

В 1960 г. интенсивно проводились работы по сооружению наземного старта на 41-й площадке для пуска нового изделия Р-16 (8К64) конструкции Михаила Кузьмича Янгеля. Среди нас, военных, ходила шутка: Королев работает на ТАСС, а Янгель на всех нас! Речь шла о новой межконтинентальной баллистической ракете.

Подготовка в пуску

Все лето мы участвовали в монтаже оборудования на новом старте. Это было внушительное сооружение. В нем впервые использовалась новинка — оригинальные весы, на которых взвешивалась ракета, заправленная топливом. Это было необходимо баллистикам для расчета траектории и высоты полета грозного янгелевского изделия.

На нашей стартовой площадке построены два старта: левый и правый. Первый пуск был назначен с левого стартового стола на воскресенье 23 октября 1960 г.

Утром 21 октября был осуществлен вывоз межконтинентальной баллистической ракеты типа Р-16 (8К64) из монтажно-испытательного корпуса (МИК) на стартовую позицию.

Тяжело груженная тележка на резиновом ходу следовала по бетонке к стартовому столу. Через час она прибыла к месту назначения. Специальная система тросов на поднятой стреле установщика перевела ее в вертикальное положение так, что колеса оказались сбоку.

Потом, когда ракета была зафиксирована на столе ветровыми стяжками, установщик обхватил ее площадками обслуживания, тележка плавно опустилась на землю и отъехала от стартового стола. На «этажи» площадок обслуживания поднялись испытатели. Началась работа…

На стартовой позиции было много людей, гражданских и военных, все входили в единый боевой расчет. Здесь царило торжественное, но несколько нервозное оживление, вызванное присутствием высокого начальства. Возле ракеты прохаживались главный маршал артиллерии М. И. Неделин и Главный конструктор М. К. Янгель, тут же были его заместители Л. А. Берлин, В. А. Концевой. В качестве наблюдателей и помощников прибыли полковники Е. И. Осташев, А. И. Носов. Их знания и опыт могли пригодиться в любой момент. Стартовыми работниками руководил начальник управления P. M. Григорьянц. Здесь же находился начальник связи полигона подполковник Александр Григорьевич Азоркин, которому я был подчинен. Приехал на стартовую позицию первый заместитель начальника Главного управления ракетного вооружения (РВСН) генерал-майор Александр Григорьевич Мрыкин. Этот человек, по общему мнению испытателей, был сильной и яркой личностью. Правда, некоторые жаловались на его несдержанность и крутой характер. Гнев генерала получил на космодроме свое измерение. «Втык в один «мрык», — шутили офицеры. Я лично от него во время работ получил один «втык», о чем расскажу ниже.

Генерал-майор А. Г. Мрыкин сыграл в моей жизни большую роль. После длительного лечения в госпитале им. Н. Н. Бурденко (более пяти месяцев) он лично приехал при выписке за мной на машине и отвез меня в здание Министерства обороны на Фрунзенской набережной, где определил мою дальнейшую судьбу — направил меня военным представителем на предприятие военно-промышленного комплекса Казани.

Здесь же на стартовой площадке находился начальник полигона генерал-майор Константин Васильевич Герчик. Этот умный, обаятельный человек очень много сделал дли строительства космодрома, по подготовке и запуску космических и баллистических ракет.

Заправка ракеты в воскресенье прошла успешно. Отсечки на системе уровней сработали нормально, но во второй половине дня обнаружились неисправности в автоматике двигателя. Специалистам пришлось снять люки в нижней части ракеты и уже на заправленном изделии вести перепайки разъемов, что является грубейшим нарушением мер безопасности.

Пуск ракеты отложили на понедельник, но работы продолжались до позднего вечера. Никто со старта не ушел. В ту ночь я и отделение связистов во главе с сержантом Александром Юдиным спали всего два часа.

Тревожно началось утро 24 октября 1960 г. Ко всем бедам добавилась еще одна — появилась капельная течь горючего. Члены Государственной комиссии потребовали проверить сигнализатор наполнения. Была установлена капельная течь компонента топлива (гептила), что в принципе на запуск не влияет.

Баллистики подтвердили, что дозаправка ракеты не нужна. Хочу отдельно заметить, что это горючее — жидкость очень ядовитая. Я лично видел, как проводилась сварка на заправленном изделии. Это было грубейшим нарушением техники безопасности. Час запуска несколько раз откладывался, но Москва торопила.

Во второй половине дня и у меня начались неприятности. Кто-то закрыл люк около стартового стола и перебил два кабеля, идущие для обеспечения шлемофонной связью. Люди в этот момент работали на площадках обслуживания — связь оборвалась. Находившийся там генерал-майор А. Г. Мрыкин приказал позвать ему начальника связи полигона подполковника А. Г. Азоркина, но его на месте не оказалось, и тогда срочно вызвали меня. А. Г. Мрыкин грозно спросил: «Старший лейтенант, сколько времени надо, чтобы устранить неисправность?» Я ответил: «Десять минут!» На что услышал: «И ни минуты больше, иначе я из тебя «генерал-майора» сделаю!» Через пять минут неисправность была устранена. Два кабеля заменены на новые. Связь восстановилась. Я сразу доложил об этом генерал-майору А. Г. Мрыкину и подполковнику А. Г. Азоркину. Последний по-отечески меня поблагодарил. Я тогда еще не знал, что это была последняя благодарность мне от этого добрейшего и умного начальника. Человека с большой буквы.

Взрыв

Ближе к вечеру начались последние испытания — предстартовые проверки системы управления. В течение дня несколько раз переносили время пуска ракеты Р16 (8К64), лично несколько раз вмешивался Никита Сергеевич Хрущев.

Снова Москва торопила. Члены Государственной комиссии нервничали, это как-то передавалось и работающим специалистам.

Маршал М. И. Неделин сидел на стуле примерно в 15 м от ракеты, рядом с оборудованным командным пунктом (КП). Около маршала неотлучно находился его адъютант подполковник Н. М. Салло. Рядом разместились конструкторы и руководители министерств. Начальник управления P. M. Григорьянц, подполковники Е. И. Осташев, А. И. Носов находились на выносном командном пункте, в вагончике в 15–17 м от подножия ракеты.

В 18 часов 45 минут по местному времени (16 часов 45 минут по московскому времени) была объявлена 30-минутная готовность к пуску ракеты. В это время при выполнении операции по приведению в исходное положение программы токораспределителя от него прошла преждевременная команда на запуск маршевого двигателя второй ступени. Газовой струей работающего двигателя были разрушены оболочки топливных баков первой ступени, возник пожар, произошел взрыв. Погибла значительная часть боевого расчета и ряд руководящих работников, находившихся на стартовой позиции вблизи ракеты. Погиб и первый главнокомандующий Ракетных войск стратегического назначения главный маршал артиллерии М. И. Неделин.

Мне запомнился эпизод, когда я работал в бункере. Мое помещение там находилось напротив служебной комнаты, куда иногда заходил маршал. В период подготовки к запуску ко мне неожиданно зашел М. И. Неделин. Я, как положено, хотел доложить, чем я и мои подчиненные занимаемся. Он, поздоровавшись со мной, усадил меня на стул и строго спросил: «Товарищ старший лейтенант, почему вы в меховой куртке, а ваши подчиненные в шинелях?» Я доложил, что согласно существующему распоряжению им не положено. Обращаясь к своему адъютанту подполковнику Н. М. Салло, маршал приказал: «Чтобы через час солдаты, обслуживающие стартовую площадку, были одеты в меховую одежду!» И уже через 30 минут лично начальник ОВС полка привез меховые куртки и брюки, мой личный состав был переодет в отличную зимнюю форму.

Митрофан Иванович Неделин был культурным и очень образованным человеком, честным и порядочным. Все нападки на него, будто он виновен в случившемся, я, как участник этих событий, отвергаю полностью. Думаю, не каждый начальник, прекрасно понимая всю рискованность и опасность создавшегося положения, мог сидеть в нескольких метрах от ракеты. Он знал, что ничто так не действует успокаивающе на подчиненных, как личное присутствие командира, и шел на такой риск сознательно. В этом весь Митрофан Иванович Неделин.

За 10 минут до взрыва я стоял вместе с подполковником А. Г. Азоркиным в 10 м от основания ракеты и решал вопрос: надо ли снимать четыре десятиваттных динамика со столбов до пуска ракеты, чтобы они не размагнитились, или нет. Решили не снимать, посмотреть, что будет.

Подполковника А. Г. Азоркина позвал на КП начальник управления полковник Р. М. Григорьянц. Александр Григорьевич направился на КП, я пошел в противоположную сторону. Вдруг — треск! Инстинктивно я бросился бежать. До взрыва успел добежать до края бетонки. Взрыв! Меня ударило о песок, но, к счастью, сознание я не потерял. Пламя как могучая волна накрыло меня. Я горел. На мне была меховая куртка и новый комбинезон, подпоясанный офицерским ремнем. Я стал кататься на песке, чтобы сбить пламя, но ничего не получалось. Сбросив куртку, побежал в сторону бункера. На мне горели хромовые сапоги. Я обожженными руками сбросил сапоги и разорвал офицерский ремень.

Пока бежал, я несколько раз катался по песку, но сбить пламя так и не смог. Помощи ждать неоткуда. Когда я повернулся в сторону горящей ракеты, то увидел, как бежали во все стороны горящие люди, прыгали с ракеты испытатели, горевшие как факелы и погибавшие на лету. Температура в эпицентре пожара была около трех тысяч градусов по Цельсию.

Позже из рассказов очевидцев я узнал, что на колючей проволоке, окружавшей стартовую площадку, висели обгоревшие трупы.

После взрыва ракеты еще несколько дней находили погибших в песках казахской степи далеко за территорией площадки, куда люди смогли убежать, но так и не спаслись.

Я добежал до бункера, но он был закрыт. Начал стучать и звать на помощь. Открыли дверь бункера. Ввалившись туда, как рассказывали мне позже, я произнес: «Если останусь жив, то расскажу вам, что такое атомная война», — и потерял сознание.

Кто-то из друзей положил меня в машину и накрыл своей шинелью. Очнулся я в кузове грузовика. Вместе со мной был И. Т. Гришин — заместитель министра общего машиностроения СССР, который скончался в госпитале после операции. Машина привезла нас на жилую 43-ю площадку в санчасть, где меня уже искали мои солдаты. Увидев меня, они заплакали. Я сказал: «Не надо плакать, надо помочь!» Солдаты очень быстро намазали меня мазью Вишневского, забинтовали.

Находиться в помещении санчасти было невыносимо, пахло гарью. Забегали горящие люди и замертво падали. Так как медицинских работников не хватало, то уколы от столбняка делали официантки из офицерской столовой.

Мои ребята донесли меня на руках до штаба полка. Начальник штаба (фамилию не помню) дал команду водителю своей машины ГАЗ-69 взять в гостинице два матраца и отвезти меня в госпиталь на 10-ю площадку. В госпитале я потерял сознание.

В тот момент это лечебное учреждение было оцеплено автоматчиками. Жены военнослужащих атаковали госпиталь, каждая хотела узнать, что с ее мужем. Каждого приходившего в сознание врачи сразу спрашивали: звание, фамилию, имя, отчество, но многие, не приходя в сознание, умирали.

Кроме ожогов II и III степени я отравился гептилом. В сознание пришел через сутки. 26 октября 1960 г., находясь в палате госпиталя, я услышал по местному радио: «Главком Ракетных войск, маршал М. И. Неделин погиб в авиационной катастрофе». На сердце было очень тяжело — Родина о нас ничего не знает…

В этот день в госпиталь на 10-ю площадку прибыл Председатель Президиума Верховного Совета СССР Л. И. Брежнев как председатель Государственной комиссии по расследованию причин катастрофы.

Л. И. Брежнев в окружении свиты посетил пострадавших в катастрофе в госпитале полигона. Когда он зашел в нашу палату, я сразу узнал его. Останавливаясь у каждого пострадавшего, он кивал в его сторону головой, и начальник госпиталя докладывал ему о состоянии здоровья. Попрощавшись с нами, на выходе из палаты Брежнев спросил: «Что им сейчас необходимо?» Ответ главного врача был прост: «Леонид Ильич, им необходимы соки и фрукты!» Л. И. Брежнев сказал: «Возьмите мой самолет и чтобы соки и фрукты у них были».

Команда была отдана генералу И. И. Федюнинскому, командующему Турк ВО. Самолет срочно убыл в город Ташкент, и уже утром в палатах у каждого на тумбочке были соки, яблоки, груши, апельсины.

Сослуживцы рассказывали мне, что, выступая на траурном митинге у братской могилы, Леонид Ильич тоже плакал, не стесняясь слез. Он говорил, что подвиг павших никогда не будет забыт.

О трагедии страна официально узнала только в конце 80-х годов.

На похоронах над толпой проплыли десятки закрытых гробов с прибитыми к крышкам воинскими фуражками.

Неожиданно пошел дождь, что бывает в этих краях крайне редко. Плакала, как говорят, земля о погибших! Медсестра из окна палаты госпиталя комментировала все происходящее на улице. Она насчитала более ста гробов. Необходимо отметить, что кроме 54 военнослужащих, похороненных в братской могиле в одном из скверов поселка, по желанию родственников другие погибшие были похоронены в Москве, Киеве. Харькове, Днепропетровске. Их похоронили тайно, никто, кроме родственников, не знал о причине смерти.

Лечение в госпитале

Главному военному госпиталю им. Н. Н. Бурденко скоро 300 лет. Основанный по указу Петра I в 1707 г. Московский госпиталь был первым в России постоянным стационарным лечебным учреждением.

В начале ноября 1960 г. особо тяжелых больных перевезли в Москву, в Главный военный госпиталь им. Н. Н. Бурденко. Среди них были К. В. Герчик, С. Д. Титов, А. В. Маслов, Г. К. Фридрихсон, Н. В. Мягков, Н. К. Волобуев. Уже в госпитале скончались от ожогов и ран адъютант главкома подполковник Н. М. Салло, капитан А. М. Сименян, сержант Я. С. Симкив.

Сначала нас разместили отдельно в хирургическом отделении (начальник отделения Герой Советского Союза Т. В. Леонов), где нам выделили несколько палат, которые охраняли сотрудники КГБ.

В начале января 1961 г. в госпитале было специально открыто 25-е ожоговое отделение (начальник отделения полковник м/с А. В. Трубников). Нас перевели в 25-е отделение и разместили по одному человеку в палате. У меня — более 30 % тела ожоги II и III степени, организм отравлен гептилом, поэтому требовались многократные пересадки кожи, кровь доноров.

Мой лечащий врач — замечательный, чуткий, образованный, пользующийся большим авторитетом человек, подполковник м/с Матвей Иванович Блохин. Врач-ординатор — душевная, знающая свое дело Мария Александровна Велик.

Генерал К. В. Герчик лежал отдельно в большой палате. Лечащим врачом у него был Александр Васильевич Трубников.

Состояние здоровья у меня оставалось тяжелым, и находиться одному в палате было невыносимо, поэтому я попросил, чтобы ко мне положили Николая Мягкова, отличного парня, наизусть знавшего много стихов Сергея Есенина. Вдвоем стало как-то легче.

Лечащий врач Матвей Иванович более месяца не уходил из отделения, ночуя все это время в госпитале.

В период лечения мне шесть раз полностью обновили кровь.

Нас часто навещали знакомые из СКБ С. П. Королева и М. К. Янгеля, а также руководство космодрома Байконур.

Помню такой случай. 9 ноября 1960 г. приехал справиться о нашем здоровье заместитель начальника штаба Ракетных войск генерал-лейтенант Михаил Александрович Никольский. Он зашел к нам в палату спросил: «Как дела ребята?» Мы посетовали, что у нас нет телевизора. Он улыбнулся: «Вижу, начинаете идти на поправку, раз просите телевизор! У вас в госпитале есть телевизор?» — обратился к сопровождающему его начальнику госпиталя генерал-майору м/с Л. И. Лялину. Ответ: «Только в клубе». — «Тогда выпишите один телевизор через Главное политическое управление!» Через неделю в отделении появился телевизор, но только под ответственность К. В. Герчика больным разрешили его смотреть.

Секретность нашего пребывания в госпитале, особенно в самом начале, была очень строгой. Приехавшую ко мне родную мать не пускали целых две недели. Весь персонал медицинских работников госпиталя относился к нам, пострадавшим в катастрофе, с большой любовью и вниманием.

Кроме лечащих врачей много сил в наше выздоровление вложили медицинские сестры и нянечки, за что им огромное спасибо.

Особую благодарность хотелось бы выразить начальнику 25-го отделения подполковнику м/с А. В. Трубникову, подполковнику м/с М. И. Блохину, врачу-ординатору М. А. Велик, старшей медсестре О. В. Кузьминой.

Еженедельно руководство госпиталя отчитывалось перед специальной комиссией Министерства обороны о мерах, принятых для скорейшего выздоровления пострадавших в катастрофе.

Наступил 1961 г. Новый год мы встречали все вместе. Нас собрал в одной из палат генерал К. В. Герчик. Помогала ему в организации праздника его жена, чуткая и отзывчивая женщина.

Хочется подробнее рассказать о Константине Васильевиче Герчике. Всеми силами он старался поддержать нас по-отечески, добрым словом и делом. У кого-то дома было не все в порядке, все шли к нему за советом, в котором он никому не отказывал. Как я потом узнал, ему самому было нелегко.

Руководство Министерства обороны пыталось обвинить его в случившемся, так как никого из военных выше по званию не осталось в живых. Его несколько раз вызывали в Генеральный штаб на «трудные беседы», а затем назначили на должность начальника Центрального командного пункта Ракетных войск стратегического назначения.

Из тех, кто попал тогда в Главный военный госпиталь им. Бурденко, остались в живых:

начальник космодрома Байконур генерал-полковник Константин Васильевич Герчик;

полковник Сергей Дмитриевич Титов — начальник отдела;

капитан Станислав Николаевич Павлов — впоследствии полковник, руководитель военного представительства;

Николай Васильевич Мягков — инженер из Днепропетровска;

Николай Кириллович Волобуев — инженер из Харькова;

я, Маслов Анатолий Васильевич.

Главный конструктор М. К. Янгель

В своем очерке хочу рассказать о единомышленнике С. П. Королева, выдающемся конструкторе и ученом, академике Михаиле Кузьмиче Янгеле.

Коллектив конструкторского бюро, которым он руководил в течение 17 лет, вписал много ярких страниц в летопись советской и мировой космонавтики, в создание первых управляемых баллистических ракет дальнего действия.

Каковы же его жизненные вехи? Студент знаменитого МАИ, конструктор в знаменитом КБ Н. Н. Поликарпова, в 30-е годы создавшего скоростные истребители, те самые, которые испытывал Валерий Чкалов.

Позже М. К. Янгель напишет: «Технику я изучил в МАИ, но курс настоящей школы инженерного искусства и коллективного творчества прошел, работая в конструкторском бюро под руководством Главного конструктора Н. Н. Поликарпова». Обратим внимание на слова «школа коллективного творчества». Они очень характерны для Михаила Кузьмича Янгеля. Он считал, что конструктор должен не только сам обладать колоссальными знаниями в самых различных областях науки и техники, но и уметь зажечь ими большой коллектив специалистов.

В послевоенный период М. К. Янгель плодотворно трудился в отечественном ракетостроении. В то время правительство собирало и направляло в новую область деятельности многих талантливых авиационных ученых и конструкторов.

Главный инженер, а затем и директор крупного научно-исследовательского института, М. К. Янгель в начале 50-х годов тесно сотрудничал с С. П. Королевым, принимал деятельное участие в создании межконтинентальных баллистических ракет большой мощности на твердом топливе. Это давало определенные преимущества — боевые ракеты, заправленные гептилом, могли длительное время стоять на боевом дежурстве без дозаправки.

В 1954 г. М. К. Янгеля назначили Главным конструктором нового СКБ в объединении «Южмаш» Днепропетровска. Упорный, самоотверженный труд создателей новых ракет завершился успешно, и коллектив СКБ получил самую высокую оценку Родины — орден Ленина.

В 1959 г. М. К. Янгелю присваивается звание Героя Соцтруда. В то время он писал: «В общем дела налаживаются, а это означает, что у меня впереди будет еще больше забот и хлопот». И он оказался прав.

Творчество было коллективным, новое рождалось энергией и усилиями многих, но на переднем крае был он, конструктор, ученый, направляющий и координирующий деятельность десятков организаций смежников, участвовавших в сложнейшем процессе создания ракет.

На пути создания новых межконтинентальных баллистических ракет были победы и поражения.

В тот трагический день, 24 октября 1960 г. Главный конструктор М. К. Янгель и генерал-майор А. Г. Мрыкин остались в живых благодаря случайности: за несколько минут до взрыва ракеты Р-16 (6К64) А. Г. Мрыкин подошел к М. К. Янгелю и сказал: «Все, Михаил Кузьмич, бросаю курить, отойдем в сторону, выкурим по последней сигарете». Так та, последняя сигарета спасла жизнь А. Г. Мрыкину и М. К. Янгелю.

В 1961 г. вышеуказанный тип ракеты прошел государственные испытания успешно и Михаилу Кузьмичу Янгелю была вручена вторая Золотая Звезда Героя Социалистического Труда.

Под руководством М. К. Янгеля разработаны изделия, прошедшие испытания на космодроме Байконур и принятые на вооружение нашей армии, это: 8К64, 8К64У, 8К67, 8К67П, 8К69, 15А14. 15А15, 11К67, 11К69 и др.

Дважды Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премии, академик Михаил Кузьмич Янгель скончался в день своего шестидесятилетия — 25 октября 1971 г.

Так случилось, что не выдержало больное сердце — день юбилея стал последним днем его жизни. Нет уже в живых Михаила Кузьмича. Но в нашей памяти он — стройный, внешне неторопливый, с красивым открытым загорелым лицом, со спокойной манерой общения, готовый выслушать собеседника, не перебивая, объяснить непонятное, убедить в правильности своей идеи…

Сподвижники конструктора продолжают дело, начатое им. Девизом их остаются слова М. К. Янгеля: «Я ни на минуту не забываю, что у нас имеется много долгов перед нашей великой Родиной, перед нашим народом, вытекающих из нашего призвания и положения».

В городе Байконуре (бывший Ленинск) Михаилу Кузьмичу Янгелю сооружен памятник в знак благодарности испытателей за огромный вклад, который внес он в дело укрепления обороноспособности нашей Родины.

Память о нем будет жить вечно!

Вместо эпилога

После длительного лечения в военном госпитале им. Н. Н. Бурденко я прибыл на 41-ю площадку, чтобы сдать должность и убыть на новое место службы. В первом отделе полигона мне был выписан «вездеход». Так раньше мы называли пропуск. Я решил съездить в свой испытательный полк и побывать на месте катастрофы. Стою на КПП 10-й площадки и слышу — кто-то сигналит. Обернулся, смотрю — стоит машина ГАЗ-69 командира полка. Полковник В. И. Кабанов зовет меня в машину. Мы оба были рады этой встрече. Он расспрашивал меня о здоровье и сказал, что начальник связи полка майор Окишев уезжает и я должен занять его место. Я объяснил командиру, что я уже назначен на новое место службы и прибыл сдать взвод. Он сначала не поверил мне, но по прибытии в полк увидел приказ о назначении меня военным представителем на предприятие ВПК Казани.

Там, на 41-й площадке, я узнал, что скоро на 2-й площадке будут запускать в космос ракету «Восток» с человеком на борту.

Я направился туда. На старте высилась красавица ракета конструкции С. П. Королева с космическим кораблем в носовой части.

12 апреля 1961 г. в 9 часов 7 минут был произведен запуск на орбиту вокруг Земли изделием 8К72 с КС «Восток» первого космонавта Земли майора Юрия Алексеевича Гагарина. «Восток» совершил один оборот вокруг Земли за 1 час 48 минут полета и приземлился в районе деревни Смеловка Саратовской области. Радости нашей не было предела. Вот он, итог нашей многотрудной работы!

Я участвовал в митинге, который состоялся на 10-й площадке сразу, как только стало известно, что Ю. А. Гагарин благополучно приземлился. Под общее ликование выступали многие, в том числе и Сергей Павлович Королев — наш главный творец большого космического успеха.

В США первый пилотируемый баллистический полет состоялся 5 мая 1961 г. длительностью 15 минут.

1 мая 1961 г. ко мне домой, на 10-ю площадку, прибыла делегация и попросила участвовать в возложении венков и цветов к братской могиле погибших в катастрофе 24 октября 1960 г. Я принял участие в этом траурном мероприятии, как бы мне ни было тяжело…

Прошло много времени, все изменилось. Заброшена стартовая позиция 41-й площадки, где когда-то располагался боевой расчет. О нем сегодня напоминают лишь одинокие бетонные бункеры, погнутая рама стартового стола. Прошло почти 40 лет, а впечатление такое, как будто никогда здесь не ступала нога человека.

А священен не только Тюра-Там, священны и эти бетонные плиты, навсегда впитавшие в себя плоть и кровь раздавленных взрывом людей, моих товарищей. Я всегда помню о них.

Много лет события катастрофы 24 октября 1960 г. были под покровом тайны и умолчания. Пришло время рассказать об этом и поименно назвать всех погибших в этом несостоявшемся пуске, но до конца исполнивших свой воинский и гражданский долг в создании мощного и надежного ракетного щита нашей Родины, благодаря которому и сегодня сохраняется некоторый ракетно-ядерный паритет в мире. Ведь многие родственники погибших до сих пор не знают, как погибли их дети, мужья, братья, отцы.

Мой очерк об этой катастрофе — давнее желание рассказать правду, ободрить словом искалеченных взрывом людей, поддержать родных погибших.

Вечный покой им и слава.


Геннадий Павлович Волков
В ЦЕНТРЕ ПРАКТИЧЕСКИХ ДЕЛ И ИСТОРИЧЕСКИХ СОБЫТИЙ

Родился 5 января 1935 г. в селе Усовка Никольского района Пензенской области.

Окончил в 1955 г. Ульяновское военное училище связи, а в 1969 г. заочно исторический факультет Саратовского государственного университета.

На космодроме служил в 1962–1976 гг. в должностях пропагандист в/ч 25741, начальник школы партийного актива, секретарь партийной комиссии, секретарь партийного комитета 1-го НИУ, старший инструктор, заместитель начальника политотдела полигона.

1976–1989 гг. — служба в политическом управлении РВСН. Живет в г. Одинцово Московской области. Работает заведующим методического кабинета информационно-методического центра РВСН. Награжден орденами «Знак Почета», «За службу Родине в Вооруженных силах СССР» III степени, Почетной грамотой Верховного Совета Казахской ССР. Заслуженный работник культуры Российской Федерации.

Главным, основным и важнейшим направлением деятельности политотдела полигона, политотделов испытательных управлений была работа с людьми. Прежде всего речь идет об активизации человеческого фактора, об учете разнообразных интересов личного состава, воинских коллективов, общественных организаций. Без опоры на них, без привлечения их к активному участию во всех областях воинской жизни невозможно было решить ответственные, сложные задачи, стоящие перед полигоном. Тем более что шли наши испытательные коллективы, обслуживающие их войсковые части по неизведанному пути, в условиях больших бытовых сложностей.

Вспоминается первое впечатление, которое произвела на меня знаменитая испытательная часть, принявшая участие в первых пусках ракеты Р-7, запусках первых в мире искусственного спутника Земли и пилотируемого космического корабля Ю. А. Гагарина.

Раньше мне пришлось служить в формирующейся ракетной дивизии в Нижнем Тагиле. Были здесь серьезные бытовые трудности, и это закономерно. Но когда я после окончания ракетных курсов в Харьковском военном училище в 1962 г. прибыл в испытательную часть на легендарной площадке, я ожидал увидеть людей в орденах и живущих, как говорится, безбедно.

Действительно, я увидел отличное, только что построенное офицерское общежитие и тут же солдатские казармы, расположенные в землянках, отсутствие квартир для офицеров. Офицеры искали квартиры даже у казахов на станции Тюра-Там. С орденами тоже вышла напряженка. Как были засекречены офицеры — инженеры-испытатели, вынесшие на своих плечах основные нагрузки подготовки и испытаний уникальной ракетно-космической техники, так и награды их не находили из-за того, что вроде для ответственной работы они есть и вроде их нет для окружающего мира.

Но главное, что я увидел — это неописуемая гордость за свое дело, за свою часть, за свой полигон; это живой блеск в глазах; это величайшая ответственность за порученное дело.

Как написал в то время сержант В. Блынских из в/ч 25741:

Мы здесь живем, и здесь мы служим.

Здесь познаем цену тревог.

И каждый знает: здесь он нужен,

Весь — от панамы до сапог.

Все это свидетельствовало о том, что политорганы полигона вместе с командирами сумели разбудить, активизировать потенциальные возможности человека: офицера, сержанта, солдата. Сделали их по-настоящему заинтересованными в образцовом выполнении служебного долга. Добились, чтобы каждый из них чувствовал себя не каким-то маленьким, незаметным винтиком испытательной машины, а полноправным ее звеном, от которого зависит и подготовка ракетно-космической техники, наземного оборудования, и успешный пуск ракеты, да и вся воинская служба — от «подъема» до «отбоя» со всеми ее сложностями и «прелестями».

Ведущую роль в этой важной и сложной работе играл как весь политотдел 1-го испытательного управления, так и его руководитель полковник Б. И. Кузнеченков. Интересно отметить, что при некотором так называемом вольнодумстве инженеров-испытателей, неприятии отдельных политработников Борис Иванович пользовался непререкаемым авторитетом. И то, что его с уважением называли Красным комиссаром (он был огненно-рыжим), говорит само за себя. Его можно было часто видеть как в МИКе, на старте, среди солдат и сержантов, так и в офицерском общежитии, в военторговской столовой, на стройке новых казарм и, конечно, в партийных организациях. Он был в почете и у Главного конструктора С. П. Королева. Это помогало добиваться реальной помощи в практическом решении бытовых вопросов, обустройства жизни личного состава.

Такими же активными и авторитетными были и другие работники этого политотдела.

Еще одна важная деталь. В те годы 1-е испытательное управление возглавляли А. С. Кириллов и B. C. Патрушев. Того и другого характеризует следующее. Если вспомнить тот период в истории наших Вооруженных Сил, когда действовал институт комиссаров, некоторым командирам доверяли одновременно исполнять и должность комиссара. Так вот, и А. С. Кириллов, и B. C. Патрушев вполне были бы достойны этого совмещения. Именно поэтому они верили в силу политотдела и широко использовали его возможности в воспитании и мобилизации испытателей на решение ответственнейших задач.

Кстати, следует вспомнить один из первых приказов по полигону, подписанный генералом А. И. Нестеренко 24.7.1955 г., «О порядке организации и проведения боевой и политической подготовки с личным составом, прибывшим в часть». Этим приказом все сержанты и солдаты, прибывшие на полигон на эту дату, объединялись в роту, командиром которой был назначен инженер-капитан А. С. Кириллов. Вот когда он особенно активно стал овладевать практикой работы с людьми. Я уже не говорю о том, какое внимание руководители 1-го испытательного управления уделяли работе партийных организаций. Первые партийные организации были созданы в январе 1956 г. на базе в/ч 55831, а первым секретарем был избран капитан П. П. Леонтьев. Затем на базе этой части директивой Генерального штаба от 6 июня 1957 г. была образована в/ч 25741 (командир полковник О. И. Майский). В ее состав входило 3 испытательных группы: 1-я стартовая группа (начальник капитан В. Г. Козлов), 2-я группа объектов (начальник капитан B. C. Беляев), 3-я техническая группа (начальник капитан А. Г. Гусеница). Задачами этих групп были: проведение испытаний ракеты 8К74; проведение испытаний космических объектов; запуск космических объектов; проведение испытаний ракеты 8К75; несение боевого дежурства с ракетой 8К74. В 1959 г. в состав в/ч 25741 вошли еще две испытательные группы (начальники капитаны Лагутко Б. Д. и В. М. Подставко). Соответственно в каждой группе были созданы партийные организации, а в части был избран партком. И уже в 1962 г. было образовано 1-е испытательное управление (в/ч 44275) и одновременно сформирован политический отдел (начальник полковник Б. И. Кузнеченков). Тогда же в управлении был избран партком (секретарь парткома подполковник И. Г. Аракчеев). Любопытно отметить такую деталь — в самом испытательном управлении многие вопросы партийно-политической работы решал партком более или менее самостоятельно, используя высокую активность коммунистов — инженеров-испытателей. И это было очень интересно, в чем мне пришлось убедиться воочию, когда в июле 1967 г. я был избран секретарем парткома 1-го испытательного управления и проработал в этой должности почти 3 года. Партком вместе с политотделом при непосредственном и активном участии всех коммунистов (а их было 235) сосредоточивал основное внимание на следующем: работа по подготовке и осуществлению реальных пусков ракет; работа по испытанию одновременно многих систем космических объектов и носителей; подготовка высококвалифицированных инженеров-испытателей на основе обобщения и распространения опыта лучших специалистов, развития движения рационализаторов и изобретателей; тесные связи в совместной работе с представителями промышленности, с крупнейшими конструкторскими бюро страны; формирование у испытателей высоких морально-боевых и психологических качеств, воспитание принципиальности в оценке состояния техники, умения вовремя заметить различного рода недостатки и выработать предложения для принятия решений; активная работа офицеров испытательного управления по формированию у военнослужащих испытательных частей понимания важности проводимых работ в МИКе и на старте, повышению их ответственности за любое порученное дело. О результатах этой работы свидетельствуют многочисленные факты отличной работы всех номеров боевых расчетов — и офицеров, и сержантов, и солдат. Так, рядовой В. И. Попсуйко 12 мая 1967 г. предотвратил поломку антенны на космическом объекте. 15 января 1969 г. перед стартом «Союза-4» ефрейтор А. Горин, находясь рядом с космическим объектом, на слух определил ненормальную работу преобразователя ПТ-200. Несмотря на сложные метеорологические условия, сильный мороз и шквальный ветер, расчет в составе старшего лейтенанта Бурлуцкого, капитанов Мишина и Балана, ефрейтора Горина в течение 20 минут (по нормативам требуется 1,5 часа) заменил преобразователь и обеспечил проведение пуска космического корабля «Союз» в заданное время. И не случайно партком управления пользовался авторитетом не только среди военнослужащих полигона, частей, но и среди ученых, конструкторов. Приезжая на 2-ю площадку для участия в проводимых работах, многие из них нередко заходили в партком. Так, в парткоме я видел С. П. Королева, В. П. Мишина, Г. Н. Бабакина, В. П. Бармина, В. П. Глушко и некоторых других.

Главной же опорой политотдела, парткома в работе по мобилизации людей на выполнение ОИР (опытно-испытательных работ) были ветераны. Конечно, трудно было называть тогда ветеранами этих молодых еще офицеров. Но именно они были первопроходцами — они непосредственно участвовали в составе боевых расчетов и запуске 1-й межконтинентальной баллистической ракеты, 1-го ИСЗ, первых космических кораблей и т. д.

Я хорошо помню молодые мужественные лица ветеранов, принимавших участие в осуществлении первых космических стартов. Это офицеры В. Г. Соколов, Н. П. Синеколодецкий, В. П. Дронов, В. И. Макеев, Б. С. Чекунов, О. Н. Кузубов, В. Г. Веселов, Ю. Н. Халдеев, А. П. Затона, В. К. Андронов, В. И. Юрченко, Е. С. Шалдеев. В. П. Журавлев, Н. К. Швыдкой, А. А. Корешков, Р. Т. Крутов, В. А. Холин, В. А. Недобежкин, В. Я. Хильченко и многие другие. Честь им и слава!

Именно тогда родилась замечательная традиция провожать в космос летчиков-космонавтов. На этих митингах звучали доклады боевого расчета о готовности ракеты-носителя, космического корабля, наземного оборудования к полету, напутствия, пожелания успехов и даже стихи.

Вот как выразили свои чувства в связи с запуском многоместного космического корабля «Восход» самодеятельные поэты из состава боевого расчета.


Сержант П. Дырдин

НА КОСМОДРОМЕ

На космодроме — митинг по традиции,

Когда готов очередной полет.

Мы видим новых космонавтов лица,

И перед гулким вылетом — «Восход».

Впервые в космос коллектив стартует.

И как всегда, от имени страны

Ракетчики готовность рапортуют,

Их корабли надежны и верны.

Счастливого пути вам и открытий!

Как хорошо нам чувствовать и знать,

Что, породнившись на одной орбите,

С любовью вас планета будет ждать!

Старший лейтенант Е. Ануфриенко

ПЕРЕД СТАРТОМ

Три имени, пока еще безвестных, —

Егоров, Феоктистов, Комаров.

Я знаю, вам не надо лишних слов,

Ведь многословие не в стиле местном.

Мы точно знаем, как случится это,

Как старт, прощаясь, гулко зазвенит,

Как нехотя уйдет с него ракета

И, ускоряясь, ринется в зенит.

Потом пойдут минуты ожиданья,

Потом, смиряя сердца бурный всплеск,

Услышим: «Начали выполнение заданья.

До встречи на Земле!»

Мы с вами, братья, с вами наши души

В работе механизмов и систем.

И мы сильны своим единодушьем,

Невидимым и главным вместе с тем.

«Удачи вам в космической дороге!» —

Мы говорим, дерзанье воплотив.

Ведь просто трое, кажется, немного,

Но космонавты — крепкий коллектив.

Однако пути первопроходцев не всегда гладкие. К сожалению, бывало немало горечи и утрат.

Есть у полигона трагическая дата — 24 октября. В этот день в 1960 г. во 2-м испытательном управлении в процессе подготовки первого пуска ракеты Р-16 возник пожар и произошел взрыв ракеты на старте. Погибла значительная часть боевого расчета, в том числе главнокомандующий РВСН главный маршал артиллерии М. И. Неделин.

Три года спустя в этот же роковой день беда случилась и в 1-м испытательном управлении. При проведении испытаний МКР Р-9А в результате пожара в шахте погибли подполковник Н. В. Жаров, капитан Н. П. Котов, лейтенанты А. В. Щербаков, В. А. Соинов, младший сержант В. П. Соловьев, ефрейтор В. П. Гудимов, рядовой А. Ш. Муртазин.

Да, путь первопроходцев тернист. Вслед за героями шли новые испытатели. В результате ракетный комплекс с ракетой Р-9А 21 июля 1964 г. был принят на вооружение, а 14 декабря 1964 г. с этим комплексом первым на боевое дежурство заступил ракетный полк (командир полковник Д. В. Богатырев) в г. Козельск. А сама ракета как прекрасный экспонат боевой техники позже была установлена у Центрального музея Вооруженных Сил.

Много интересного было в работе других испытательных управлений. И возглавлял эту работу всегда политотдел полигона.

День рождения полигона, как известно, 2 июня 1955 г. Это и день рождения политотдела полигона. А в основном он сформирован к августу 1955 г., и было в нем шесть офицеров. Первый начальник политотдела — полковник Н. М. Прошлецов. Конечно, я не могу рассказать о первых шагах политотдела, как очевидец, поскольку прибыл на полигон для дальнейшего прохождения службы лишь в 1962 г. Однако из исторической хроники, по рассказам ветеранов могу судить об активной и целенаправленной деятельности политотдела. Да и сами результаты, которые я видел, прибыв на полигон, лучшая характеристика этой работы.

Трудными были первые годы. В суровых условиях пустынного края, в холод и зной, под пронизывающим ветром и в тучах удушающей пыли воины полигона вместе с военными строителями рыли котлованы, производили бетонные работы, строили дороги, водоводы, жилые дома, осуществляли монтаж сложного оборудования.

Солдатский фольклор так отозвался о тех временах:

Мы идем по Тюра-Таму,

Нам песок слепит глаза.

Кругом верблюжья колючка

Да ишачьи голоса.

Тюра-Там отличный город,

Тюра-Там — второй Нью-Йорк —

Вместо крыш и небоскребов

Здесь кругом один песок.

Потерял покой я, братцы.

Не берет меня и сон:

Целый день за мной гонялся

По казарме скорпион.

Загорать мы раз решили

И в пески в трусах пошли.

Нас фаланги окружили —

Еле ноги унесли.

Конечно, страхи в этом стихотворении значительно преувеличены, тем не менее они отражают нелегкую воинскую службу и повседневную жизнь тех, кто был первым. И мобилизующей и организующей силой выступал политотдел, активно помогая начальнику полигона генерал-лейтенанту А. И. Нестеренко решать сложные и ответственные задачи становления и развития полигона, сплочения воинских коллективов.

Наградой за эту работу были важные вехи в истории полигона, конкретные достижения в первый год строительства объектов:

— 22 июня уложен первый кубометр бетона дороги в сторону площадки 2;

— 20 июля строительные части начали сооружение старта на площадке 1;

— в августе введены 3 первых барака по ул. Набережная;

— в сентябре закончено строительство Дома офицеров;

— в сентябре же развернулось строительство железнодорожного полотна в сторону площадки 2.

Еще более интересен своими датами 1956 г.:

— завершилось строительство объектов на 1-й и 2-й площадках;

— начато строительство жилых домов на 10-й площадке;

— построена и 1 сентября начала учебный год средняя школа № 30 по ул. Школьная. В этот день за парты сели 136 школьников;

— 7 ноября заложен солдатский парк;

— создан стадион, и в мае состоялась первая спартакиада гарнизона. Здесь и определились первые чемпионы, показавшие рекордные результаты. Это рядовой А. М. Богдановский в беге на 100 м, лейтенант Ю. С. Тардов в беге на 3000 м, лейтенант П. М. Фесенко в прыжках в высоту и в метании гранаты;

— 23 февраля в Доме офицеров прошел с большим успехом первый концерт художественной самодеятельности;

— состоялся первый строевой смотр с состязанием на исполнение строевых песен. Победило подразделение лейтенанта Б. С. Кривицкого (узел связи).

Но главное — это завершение формирования частей полигона. На берегу тогда еще полноводной и бурной Сырдарьи раскинулся большой палаточный городок.

Офицерский состав к концу 1956 г. насчитывал 427 инженеров и 236 техников, прошедших соответствующую переподготовку.

В декабре 1956 г. на полигон прибыла первая ракета. А уже в марте 1957 г. начались испытания. Тогда действительно трудно было выделить лучших, настолько высок был энтузиазм. Люди при подготовке к пуску сутками не уходили со стартовой позиции, из МИКа. И всегда среди них были офицеры политотдела, партийные активисты. Особое внимание уделялось службам ОИР и НИР, вопросам согласованности в работе всех служб и отделов.

И вот наконец 15 мая в 22.00 грохот могучих двигателей потряс эти пустынные места. Стало светло как днем. Состоялся пуск первой экспериментальной многоступенчатой баллистической ракеты — легендарной «семерки». И хотя в ходе полета ракета взорвалась, было достигнуто главное — она стартовала, она летела.

21 августа — второй пуск ракеты Р-7, которая достигла заданного района. Об этом сообщило ТАСС 27 августа.

А потом была триумфальная победа — запуск 1-го ИСЗ 4 октября, за что 110 военнослужащих полигона были удостоены высоких правительственных наград.

Однако эти замечательные победы не могут затмить повседневных дел. 1957 г. в результате активной работы политотдела ознаменовался и такими событиями:

— первая профсоюзная конференция в феврале;

— первая комсомольская конференция в марте;

— открытие первого детсада на 60 мест в июле;

— активное строительство жилых домов;

— подготовка к первой партийной конференции, которая состоялась в январе 1958 г.

В последующие годы наращивались работы по изучению космоса, пуску пилотируемых космических кораблей и других объектов, совершенствованию боевых МКР. По результатам этих работ полигон (космодром Байконур) в июле 1960 г. был награжден орденом Красной Звезды, в мае 1965 г. — орденом Ленина, в декабре 1975 г. — орденом Октябрьской Революции.

Этими наградами отмечены заслуги всех воинских коллективов полигона, всех офицеров, сержантов, солдат, рабочих и служащих, всех управлений, отделов и служб, в том числе политотдела в/ч 11284.

ОИР и НИР, конечно, главная задача, ответственная и важная. Однако не менее важными были и другие задачи. Это прежде всего создание необходимых бытовых условий для жизни и деятельности всех, кто выполняет порученное дело.

И это тоже стало заботой политического отдела. Здесь я могу свидетельствовать как очевидец и один из участников этой работы, поскольку проходил службу в политотделе полигона сначала в должности старшего инструктора, а затем заместителя начальника политотдела. Я с большим уважением вспоминаю начальника политотдела Героя Советского Союза Михаила Ивановича Дружинина. Первая встреча с ним произошла на занятиях, которые я проводил, будучи пропагандистом отдельной испытательной части на 2-й площадке. В те годы практиковалось создавать в части специальную группу марксистско-ленинской подготовки для молодых офицеров, только что окончивших училище. Вот на занятие в этой группе и зашел начальник политотдела. Для меня, капитана, это было большой неожиданностью, но я быстро справился с минутной растерянностью и продолжал занятия как обычно, а может быть, и с большим вдохновением. В дальнейшем начальник политотдела часто бывал в нашей части, в нашем управлении. Да это и понятно. Мы тогда находились, как говорится, на острие задач полигона. И всегда я чувствовал его внимание, заботу о всех нас, независимо от воинского звания и должности, о тех, кто работал здесь.

С большой теплотой и уважением вспоминаю начальника политотдела полигона Анатолия Дмитриевича Воинова, с которым мне посчастливилось работать несколько лет и даже быть его заместителем. Это был опытный политработник. В его воинской биографии вызывали особое уважение участие в боях наводчиком и командиром орудия в составе 1-го Белорусского фронта, мужество и отвага, отмеченные орденом Славы и медалью «За отвагу», служба в ракетных полках и соединениях, его высокая работоспособность и профессионализм.

И, как будто это было вчера, а не три десятка лет назад, я вижу лица товарищей из политотдела, вспоминаю их характеры и поступки. Каждый из них по-своему был интересен творческим отношением к делу. Да это и естественно. Ведь все офицеры политотдела имели за плечами большой опыт работы с людьми в подразделениях и частях полигона, а некоторые прошли школу ракетных полков и дивизий. Это С. Н. Порошин, С. М. Григорьев, В. А. Кузин, В. А. Петровский, И. А. Волобуев, А. Г. Бельченко, М. С. Плетушков, П. В. Беляев, B. C. Трухин, Н. П. Макаренков, Г. П. Антонов, Н. И. Фатиков, А. А. Брикса, Э. А. Габуния, Б. И. Посысаев, К. И. Девятовский, В. И. Комар, В. П. Дорохов, С. К. Чайка, В. А. Седлов и многие другие.

Вот эта слаженная команда и решала многие практические вопросы на полигоне и в городе. Конечно, совместно со штабом полигона, службами вооружения, тыла, ОКС, КЭУ, отделом кадров, автослужбой, военторгом, военной прокуратурой, особым отделом, спецмилицией, поссоветом, а затем горсоветом и горкомом Компартии Казахстана.

Вот некоторые направления в деятельности политотдела совместно с перечисленными службами: военно-профессиональное и военно-патриотическое воспитание военнослужащих, и прежде всего офицеров. В этом направлении на полигоне была определена целая система мероприятии.

Так, при активном участии политотделов полигона и испытательных управлений регулярно проводились научно-практические конференции с офицерским составом. Например, в 1973 г. прошла конференция на тему «Работа командиров, политработников по формированию специфических качеств инженера-испытателя, офицера испытательных подразделений, как одно из важнейших направлений повышения эффективности ОИР и НИР».

В масштабе полигона систематически проводились научно-технические конференции. В них активное участие принимали и офицеры политотдела. У меня сохранился пригласительный билет XI научно-технической конференции, которая состоялась 18–20.12.1974 г. В ее программе только на пленарном заседании значится 10 докладов. Кроме того, в ходе работы секций сделано более 50 докладов.

Из года в год на базе Дома офицеров действовал Университет военно-технических знаний. Здесь перед офицерами выступали лучшие специалисты полигона, ученые из ОКБ и НИР, преподаватели Военной академии им. Дзержинского.

На базе Дома офицеров работал и Университет военно-патриотического воспитания, где использовались различные формы: лекции, встречи с ветеранами, участниками первых боевых и космических стартов, орденоносцами, тематические вечера и т. д. Большой популярностью среди офицеров и их семей пользовался устный журнал «Мы служим в дальнем гарнизоне». Редактором журнала был Э. И. Санкевич, членами редколлегии: В. П. Дорохов, З. А. Шаронова, Э. Н. Бычкова, С. П. Артемов, А. А. Корнилов.

И в каждом выпуске устного журнала, да и в содержании других мероприятий военно-патриотического направления много внимания уделялось славным боевым традициям полигона. Вот некоторые из них.

28.4.1957 г. группа военнослужащих во главе с лейтенантом И. П. Гавриловым возвращалась с задания через реку Сырдарью. Во время переправы поднялся сильный ветер, река разбушевалась. Когда военнослужащие достигли середины реки, высокая волна перевернула лодку. Один из солдат сразу же стал тонуть. На помощь бросился отважный офицер. Как только он вытащил солдата на берег, услышал крики о помощи другого подчиненного. Спас и его. Остались в бурлящей реке еще два солдата. Попытка их спасти окончилась трагедией для лейтенанта. Его, обессилевшего, поглотила река. Однако перед смертью он смог увидеть, что его подчиненных вода выносит на отмель.

В 1963 г. сержант Гиллерович получил задание очистить емкость, в которой хранился азот. При попытке взять пробу воздуха он потерял сознание из-за большой концентрации азота и сполз вниз. Ефрейтор Кистанов бросился спасать командира. Однако вытащить сержанта не удалось, он сам свалился на дно емкости. На помощь пришли другие. Ефрейтор Ладыгин дал вниз сильную струю кислорода. Первым очнулся спортсмен Кистанов. Он и вытащил сержанта Гиллеровича из емкости.

Можно приводить множество других примеров. О таких поступках политический отдел выпускал листовки и пропагандировал их среди всех категорий личного состава частей полигона.

Как писал капитан В. Королев:

Здесь, в пустыне солнечной,

Жаром обдает.

И глубокой полночью

Выжимает пот,

Здесь метели вьюжные

За окном шумят,

Ночью звезды южные

Хором говорят.

Здесь живет и трудится

Пламенный народ.

Здесь на каждой улице

Мой герой живет.

И все же самым сложным направлением работы политотдела была забота о военном городке, поселке, городе, о его людях.

Разве это не историческая дата — 28 января 1958 г.?! День рождения поселка Ленинский! А 3 марта состоялась первая сессия поселкового совета.

В решении задач образования, становления и развития местной власти в городе большую роль сыграл политотдел. Тем более что летом 1966 г. поселок Ленинский Указом Президиума Верховного Совета Казахской ССР был преобразован в город областного подчинения. Тогда же был избран и горсовет.

Но, увы, в руках этих созданных только что властных структур практически ничего не было. Все тогда находилось в руках у военной власти — командования, политотдела, служб.

А город-то уже выглядел солидно. В 1969 г. в городе было:

— жилых домов площадью 323,5 тыс. кв. метров, то есть 11 516 благоустроенных квартир;

— 6 общежитий и 9 гостиниц;

— ТЭЦ;

— госпиталь и больница с поликлиниками, две городские аптеки;

— узел связи с тремя отделениями;

— госбанк;

— филиалы МАИ и Военной академии им. Дзержинского;

— электрорадиотехникум;

— 6 школ и одна вечерняя средняя школа, а также детская музыкальная и спортивная школы;

— 19 дошкольных учреждений примерно на 2 700 мест;

— летний пионерлагерь «Заря» под Ташкентом.

Важным направлением в деятельности политотдела полигона была активная культурно-досуговая работа.

На хорошей материальной базе организовывалось проведение комплекса культурно-досуговых мероприятий.

Только в городе, не считая войсковых частей, действовали:

— Дом офицеров;

— Дом культуры строителей;

— широкоэкранный кинотеатр «Сатурн», кинотеатр «Заря» и летний кинотеатр;

— 5 библиотек, в том числе детская и техническая;

— Народный театр;

— Ансамбль песни и пляски;

— кинобаза;

— студия телевидения;

— стадион и спортивный комплекс.

Только в Доме офицеров постоянно работали различные курсы, кружки, секции. В том числе:

— литературное объединение «Звездоград», которое выпускало по альманаху в год;

— Народный театр Дома офицеров. Например, в его репертуаре были опера Гулак-Артемовского «Запорожец за Дунаем», оперетта Б. Александрова «Свадьба в Малиновке», драма «Барабанщица», комедия «Когда в сердце весна» и другие;

— оркестр народных инструментов;

— эстрадный оркестр;

— детская балетная школа;

— различные кружки художественной самодеятельности;

— женский клуб «Дружба»;

— общество филателистов;

— общество кинолюбителей;

— клуб охотников и рыболовов;

— общество туристов;

— шахматно-шашечный клуб;

— разнообразные спортивные секции.

Все это позволяло систематически проводить различные информационно-воспитательные и культурно-досуговые мероприятия: лектории, тематические, кинолекционные, литературные, литературно-музыкальные и музыкальные вечера, офицерские балы: «Новогодний», «Весенний», «Золотая осень» и т. д.

Кроме того, из года в год здесь организовывались гастроли известных артистов страны, Государственного русского драмтеатра им. М. Ю. Лермонтова из Алма-Аты, Казахского академического театра оперы и балета им. Абая, Государственного ансамбля песни и танца Казахстана, Оренбургского драмтеатра, Театра музыкальной комедии, Государственного хора, Театра кукол.

Интересным было в нашей деятельности и такое направление, как постоянное влияние на работу военторга, улучшение обеспечения жителей города продуктами и промтоварами. Достаточно сказать, что уже в 1969 г. только на 10-й площадке работали 2 универмага, 7 гастрономов, 2 овощных магазина и 5 палаток. 6 столовых и 2 кафе, ресторан «Центральный», хлебозавод, молокозавод, мясокомбинат, завод фруктовых вод, 2 ателье пошива одежды, ремонтные мастерские, банно-прачечный комбинат, а помощь политотдела военторгу состояла в обеспечении высокой культуры обслуживания населения, в воспитательной работе с работниками, в повышении их авторитета.

Один местный поэт посвятил работницам военторга замечательное душевное стихотворение.

Коллективу универмага Звездограда

От гостиницы «Центральной»

Сделать только шаг один,

Попадешь в Универсальный

Самый главный магазин.

Синеглазы, белокуры,

Встретят вас улыбкой тут

Королевы Байконура,

А у них нелегок труд.

Здесь подчас товар ненужный.

Глаз не радуя, лежит.

Все клиенты просят дружно

Предоставить дефицит.

Дефицит же, словно речка,

Усыхает каждый день.

База с частью той утечки

Тень наводит на плетень.

А в сторонке кто-то в зале

Водит уши, как стволы,

Чтоб кому-то не продали

Кое-что из-под полы.

Впрочем, все идет как надо.

Изобилие придет.

Труженицам Звездограда

Уваженье и почет.

Под казахским небом синим

Вы нужны нам позарез,

Звездоградские богини

С военторговских небес.

И еще об одной проблеме в торговле. Одно дело лимит на продукты, другое дело — чтобы он дошел до большего числа людей. Политотдел, особенно начальник политотдела, имея хорошие связи с руководством Казахстана и Кзыл-Ординской области, оказывал определенное влияние на поставку продуктов на полигон. Однако, несмотря на эти усилия, трудности были, дефицит существовал. Приходилось прибегать иногда к талонам. Вот и звучал порой в магазине смешной вопрос: «У вас яйца Патрушева есть?» Также спрашивали о яйцах Алескина, Калмыкова и других начальников управлений, поскольку талоны распространялись по управлениям, а они прикреплялись со своими яйцами к определенным магазинам.

Важное и интересное направление в деятельности политотдела — проведение комплекса мероприятий в связи с посещением полигона руководителями СССР, Казахстана, иностранных государств.

В разные годы полигон посещали руководители КПСС и Советского государства: Н. С. Хрущев, Л. И. Брежнев, Г. И. Воронов, А. П. Кириленко, А. Н. Косыгин. К. Т. Мазуров, А. Я. Пельше, Н. В. Подгорный, Д. С. Полянский, М. А. Суслов, А. Н. Шелепин, П. Г. Шелест, В. В. Гришин, П. Н. Демичев, Ниязбеков, Д. А. Кунаев, Н. А. Назарбаев, П. М. Машеров, В. П. Мжаванадзе, Э. А. Шеварднадзе, Ш. Р. Рашидов, Д. Ф. Устинов, В. В. Щербицкий, Ю. В. Андропов, И. В. Капитонов, Ф. Д. Кулаков, Б. Н. Пономарев, М. С. Горбачев, Л. Н. Зайков, B. М. Чебриков, Г. Ф. Колбин; Маршалы Советского Союза К. С. Москаленко, Н. И. Крылов, Р. Я. Малиновский, С. С. Бирюзов, А. А. Гречко, И. И. Якубовский, М. В. Захаров, И. Х. Баграмян, В. Г. Куликов, C. Л. Соколов, Д. Т. Язов.

На полигоне с достижениями науки и техники знакомились руководители и военные министры в то время братских социалистических стран: Тодор Живков и Добри Джуров (Болгария); Янош Кадар, Дьюла Келлаи, Лайош Цинеге, Михай Кором (Венгрия); Вальтер Ульбрихт, Вилли Штоф, Эрих Хонеккер и Гейнц Гофман (ГДР); Освальдо Дортикос Торрадо и Рауль Кастро Рус (Куба); Юмжагийн Цеденбал, Жамянчийн Лхачвасурэн, Жамбын Батмунх, Жарантайн Авхиа (Монголия); Владислав Гомулка, Юзеф Циранкевич, Войцех Ярузельский, Мариан Спыхальский (Польша); Николае Чаушеску, Ион Георге Маурер, Ион Ионицэ, К. Олтяну (Румыния); Антонин Новотный, Йозеф Ленарт, Богумир Ломский, Людвик Свобода, Густав Гусак (Чехословакия); Во Нгуен Зиап, Суан Тхюн, Суан Тиен (Вьетнам) и торжественно встречали на полигоне президентов Французской Республики Шарля де Голля, Жоржа Помпиду, Франсуа Миттерана, Финляндии М. Койвисто, Австрии Ф. Враницкого, многих других официальных представителей более чем из тридцати стран мира.

Особое место в этих мероприятиях занимала совместная работа с американскими специалистами и астронавтами, обеспечивавшими полет космических кораблей «Союз» и «Аполлон» и их стыковку на орбите.

Под руководством «директора» космодрома Байконур, в роли которого выступал начальник штаба полигона генерал-майор Д. Г. Большаков, «отдел культуры», в роли которого выступали офицеры политотдела полигона с привлечением других политработников, обеспечивал информационное и культурное обслуживание американских гостей из НАСА. Мы их встречали, рассказывали о Ленинске, Казахстане, особенно в пути следования в автобусах по дорогам полигона. Были организованы экскурсии по Ленинску, в домики-музеи С. П. Королева и Ю. А. Гагарина, демонстрировали кинофильмы «Здравствуй, Россия», «Освобождение», «Наш Гагарин», «Республика моя — Казахстан», «А зори здесь тихие», «Исаакиенский собор», «Хохлома», «Белое солнце пустыни», «Поэма о танцах», «Ритмы спорта», «Чайковский». Кроме того, во всех местах работы и отдыха представителей НАСА были развернуты библиотечки — книги на английском языке (которые они охотно присваивали в качестве сувениров), а также киоски по продаже сувениров, почтовых конвертов, марок и их погашение почтовыми печатями космодрома Байконур.

И, наконец, кровным делом политотдела была постоянная связь с корреспондентами газет, радио и телевидения, аккредитованными на космодроме, оказание им практической помощи в аккредитации во встречах с людьми, в подготовке материалов и передачи их через средства связи полигона в свои редакции. Круг корреспондентов всегда был широк и интересен. Для примера приведу список побывавших на полигоне в сентябре 1973 г.

Это А. В. Покровский и Ю. С. Апенченко («Правда»), Б. П. Коновалов («Известия»), Я. К. Голованов («Комсомольская правда»), М. Ф. Ребров и Л. B. Нечаюк («Красная звезда»), Б. К. Герасимов («Социалистическая индустрия»), Н. К. Железнов (ТАСС), А. А. Пушкарев (Фото ТАСС), А. И. Горохов (АПН), А. С. Моклецов (Фото АПН), Ю. В. Фокин (Телевидение), В. М. Панарин (Радио).

А впрочем, вопросов, какими приходилось заниматься политотделу полигона, да и политотделам управлений, так много, что их даже перечислить невозможно. К примеру, как-то мне пришлось улаживать анекдотический конфликт, который возник на 95-й площадке между промышленниками и военными. Работал там в то время в экспедиции ОКБ Главного конструктора В. Н. Челомея А. С. Шехоян. И, как обычно, при части прижилось несколько собак, в том числе черный кобель. Офицеры и подшутили — написали на шерсти белой краской «Шехоян». Естественно, возник скандал. С жалобой Шехоян обратился к руководству полигона. Едем на площадку разбираться. А командир сообщает, что, мол, меры приняты. Смотрим, действительно, кобель уже бегает с другой надписью — «Не Шехоян». Хохотал весь полигон.

Здесь, на полигоне, люди умели и работать, и смеяться.

Так что политорганы всегда находились в центре всех практических дел и исторических событий.


Ирина Сергеевна Воинова
ШТРИХИ К ПОРТРЕТАМ ДРУЗЕЙ

Жена начальника политического отдела полигона А. Д. Воинова.

Окончила МГПИ им. В. И. Ленина. Во многих гарнизонах, куда мужа по приказу направляли для прохождения воинской службы, преподавала русский язык и литературу в школах, на подготовительном факультете МГУ им. М. В. Ломоносова для иностранных студентов, в Военном колледже для курсантов в Ливии, обучала детей музыке в Ужуре Красноярского края и г. Ленинск Кзыл-Ординской области Казахской ССР.

Живет в Москве.

Сегодня 23 февраля. День Советской Армии и Военно-Морского Флота, или, как этот праздник называется сейчас, День защитника Отечества. Праздник, но на душе тоскливо, печально. Только что вернулась с Троекуровского кладбища, где похоронен мой муж генерал-майор Анатолий Дмитриевич Воинов, ветеран космодрома Байконур, начальник политотдела в 1969–1977 гг.

Много друзей у нас в доме бывало 23 февраля, но «друзья уходят как-то невзначай», а в памяти остаются их дорогие лица. Вот совсем близко, в одном ряду, через три могилы похоронен заместитель члена Военного совета Ракетных войск стратегического назначения в конце 60 — начале 70-х гг. генерал-лейтенант Николай Анатольевич Леонтьев, недалеко могила начальника штаба полигона и заместителя начальника Главного штаба РВСН генерал-лейтенанта Дмитрия Григорьевича Большакова, могилы генерал-лейтенантов начальников политотделов ракетной армии и академии им. Ф. Э. Дзержинского Ивана Егоровича Богданова и Владимира Сергеевича Орлова, а вот здесь Фадеевы — Валентин Илларионович и Раиса Давыдовна. Друзья… Обхожу всех близких мне людей, мысленно поздравляю с праздником и кладу на холмики красные гвоздики.

Простите, что о грустном. Но такова жизнь. А в прошлом осталось много хороших, теплых, светлых дней.

Всплывают в памяти отдельные лица, события, картинки, эпизоды…

Валентин Илларионович Фадеев. Генерал-лейтенант, начальник космодрома Байконур в середине 70-х гг. Большая, важная персона. На работе он командир, там субординация. Но как он прост, доступен в общении. Какая-то светлая аура окружала его.

Он был добрым, заботливым мужем. Его нельзя было представить отдельно без его любящей жены Раисы Давыдовны. Много лет назад, где-то в 60-х гг., когда судьба свела нас вместе в Луцке, три женщины — жены офицеров беседовали о приоритете в семье. Одна сказала, что на первом плане у нее в семье она сама, у другой — дети. А для Раисы Давыдовны главное — ее муж Валя, Валюнчик. Они учились вместе в одной школе, в одном классе, сидели на одной парте и рука об руку прошли всю долгую жизнь. В семье я не слышала, чтобы Валентин Илларионович разговаривал на повышенных тонах. С Раисой Давыдовной такое бывало, но он удивительно быстро смягчал гнев супруги всего несколькими ласковыми словами: «Ой ты мой котик-мопик, дай я тебя поцелую в щечку». Раиса Давыдовна расплывалась в улыбке и говорила: «На него невозможно сердиться».

Она — хлебосольная, гостеприимная хозяйка. Стол всегда изобиловал фирменными блюдами Раисы Давыдовны. В моей записной книжке есть много ее рецептов салатов, праздничных тортов.

За столом Валентин Илларионович много шутил, острил, мог спеть не совсем приличные частушки про космонавтов. Как тамада не давал скучать гостям, развлекал как мог, как умел. Всегда было много смеха.

Валентин Илларионович был заботливым. Гордился старшим сыном, который пошел по его стопам и дослужился до звания полковника. Когда у младшего сына были временные неприятности, с юмором и сочувствием говорил: «Мой «медалист» без сюрпризов не может» — и радовался успехам Володи.

Очень уважительно относился ко всем людям, и особенно к казахам. Мы жили на территории Казахстана. Он не мог пренебречь приглашением казахов на их национальные праздники. Однажды мы вместе были на празднике чабанов. Казахи гостеприимны и доброжелательны. У них существует обычай: вареную голову барана они расчленяют на части и подают их самым почетным гостям, сопровождая пожеланиями: «Этот глаз даю Вам, чтобы Вы были зрячим, далеко и все видели, что происходит вокруг Вас». Глаз положили на тарелку Валентину Илларионовичу. Еда, прямо сказать, экзотическая, непривычная для нас. Он, превозмогая себя, съел этот глаз с улыбкой на лице. Это «самопожертвование» было, чтобы не обидеть казахов, не оскорбить пренебрежением к их национальным традициям. Байконурцы с хозяевами земли жили в дружбе и согласии. Немалая заслуга в этом В. И. Фадеева.

В 1970 г. в Ленинске состоялось открытие памятника С. П. Королеву. Было много гостей, космонавтов, конструкторов. Приехали дочь Наташа и супруга Королева Нина Ивановна. После официальной части общество удалилось в «нулевку» (гостиница нулевого квартала) отметить это событие, на «тусовку», как бы сейчас выразились. Жен не пригласили. Я была несколько удивлена, так как раньше, до Байконура, мы жили в Сибири и все неофициальные мероприятия посещали вместе с мужем. Муж объяснил: «Не удивляйся, ты же в Азии». Я пошутила: «Не забудь мне в таком случае принести паранджу».

С приездом В. И. Фадеева все изменилось: торжества, праздники, встречи с интересными людьми стали проходить по-семейному, офицеры были вместе с женами. Жить стало лучше, жить стало веселей, а Валентин Илларионович приобрел себе союзников среди женского населения. Казалось бы, мелочь, штрих, но с большими положительными последствиями. Меньше ссор в семьях, больше взаимопонимания. Помимо доброты, общительности, он еще был дипломатом, умел налаживать отношения с людьми, окружавшими его. В. И. Фадеев обладал необыкновенным умением сглаживать острые углы как на службе, так и дома. Я помню, как-то после очередной большой работы он вместе с Анатолием Дмитриевичем и еще двумя товарищами зашли к нам, чтобы сбросить стресс, расслабиться. Расслаблялись, мягко говоря, неумеренно. Я не выдержала и высказалась: «Нельзя же так пить!», на что Валентин Илларионович ответил: «Ирочка, не сердись, мы пьем чисто по-человечески». На него невозможно было сердиться. На пятидесятилетием юбилее моего мужа он не мог присутствовать, так как был в отъезде, и прислал поздравительную телеграмму, над которой мы довольно долго смеялись: «Толя! Пьем чисто по-человечески за твое здоровье».

Среди испытателей Байконура, как практически среди всех семей офицеров армии и флота, не принято было интересоваться служебными делами мужа, расспрашивать его о том, чем занимается на площадке, когда предстоят очередные запуски космических кораблей и ракет. Знать об этом нам было не положено. Но мы обо всем догадывались по длительным и напряженным дням работы и службы на площадках, по настроению и усталости, телефонным разговорам.

Я часто вспоминаю, с каким напряжением весь личный состав полигона, все жители города готовились к запуску космического корабля «Союз-19» для выполнения совместной советско-американской космической программы «Союз — Аполлон» в июле 1975 г. Как дружно, с подъемом работали генералы В. И. Фадеев, В. Т. Ширшов, А. Д. Воинов, Д. Г. Большаков, добиваясь четкости и слаженности во всех звеньях огромного механизма Байконура. Мы надеялись тогда на дальнейшее плодотворное сотрудничество с американцами в освоении космического пространства. Многие участники тех событий помнят, как вдруг, по команде сверху всем, кто принимал непосредственное участие в подготовке запуска экипажа «Союз-19» (Алексей Леонов, Валерий Кубасов), заменили военную форму на специально сшитую униформу для того, чтобы американцы, прибывающие на Байконур на запуск советских космонавтов, не смогли догадаться, что этим занимаются военные испытатели.

Оказалось, что члены делегации США знали не только об этом, но и звания, и фамилии руководителей полигона. И вдруг за 30 минут до посадки самолета с американцами поступила команда: встречать их в военной форме одежды. Генерал-майор Д. Г. Большаков (начальник штаба полигона, он же по легенде директор космодрома Байконур) едва успел встретить гостей. Правда, командиру экипажа этого самолета была дана команда сделать два круга над аэродромом, чтобы Большаков смог на машине приехать домой, быстро надеть военный мундир и вернуться обратно. Нарочно не придумаешь.

Когда мы приехали в Ленинск, мне в наследство достались 4 курицы и петух. Не проходило дня, чтобы Валентин Илларионович не говорил: «Ирина, твой петух горланит всю ночь, чуть свет начинает кукарекать и спать не дает». В конце концов он меня «достал», и я на день своего рождения сделала из петуха чахохбили и поставила блюдо перед Фадеевым, после чего он заявил: «Ну и жестокая ты женщина, я же шутил». Вот так, с больной головы на здоровую. Не соскучишься.

До последних дней мы были дружны с Фадеевыми. Отмечали вместе праздники, события и потерю друзей переживали особенно остро, как большую утрату. Сейчас мой муж Анатолий Дмитриевич Воинов и супруги Фадеевы покоятся вместе на одном кладбище. Пусть земля им будет пухом.

В молодости я увлекалась киносъемкой. Пленка устарела, да и «оператор» был далек от совершенства, но я все же переписала пленку на видеокассету и изредка, когда бывает грустно, смотрю в прошлое. Вот в кадре узнаваемое лицо. Полковник Юрий Львович Львов, заместитель начальника штаба полигона, наш сосед по дому. Неутомимый организатор, турист, оптимист по натуре. На его счету бесчисленное множество всевозможных осуществленных идей и проектов.

Незабываемой была поездка в Звездный городок для школьников, организованная Ю. Л. Львовым.

Он был готов помочь всем. Когда я приехала в Москву, Львов работал в одной из московских библиотек. Я попросила его помочь устроиться мне на работу и шутливо добавила: «Только я ничего не умею, ничего не хочу и не люблю работать». Он улыбнулся, оценил юмор и ответил в моем стиле: «Вот такие нам и нужны».

Прошло более двадцати лет, и как-то случайно я его встретила. Он был по-прежнему бодр и весел и выглядел так, как будто и не было этих прошедших долгих лет.

Дорогой Юрий Львович! Вы скрашивали нашу нелегкую жизнь на космодроме. Будьте здоровы и счастливы!

Как-то по телевидению я посмотрела фильм «Анкор, еще Анкор», и мне показалось, что жизнь, которую изобразили в фильме, далека от правды или, по крайней мере, исключение из правил. Как будто режиссер поставил перед собой задачу очернить человека в погонах. Везде серость, пошлость, грязь. Сорок три года я «путешествовала» с мужем-военнослужащим по разным гарнизонам и военным городкам. Жили в Чечне и Осетии, Западной Украине и Прикарпатье, в Сибири и Казахстане, и везде окружали нас нормальные интересные люди.

Анатолий Дмитриевич Воинов — любитель литературы. За свою жизнь собрал неплохую библиотеку: в ней классика русской и зарубежной литературы, сочинения В. Соловьева, «История государства Российского» Карамзина, исторические и современные романы. Все обязательно прочитывалось. Рядом с атеистической литературой на полке стоят Библия и Коран. Мы выписывали разные журналы: «Коммунист», «Новый мир», «Звезда», «Октябрь», «Наука и жизнь», «Роман-газета». Все новинки литературы Анатолий Дмитриевич прочитывал одним из первых. Интересовался изобразительным искусством, посещал выставки художников. Нравились современные художники-реалисты: А. Шилов, Б. Щербаков, Андрияка. Старался разобраться в изобразительном искусстве и никак не мог согласиться, что «Черный квадрат» Малевича — художественное полотно. Он считал, что помимо философского смысла, содержания, которое вложил К. Малевич в эту картину, должна присутствовать еще и высокая художественная форма, а у Малевича — примитивная геометрическая.

Анатолий Дмитриевич любил театр. Когда в отпуск приезжал в Москву, то казалось, что за несколько дней он пытался объять необъятное: посмотреть все новые премьеры и лучшие спектакли, которые не было возможности увидеть в течение года. Однажды в театре шел спектакль «Галилей». Он имел большой успех, всегда был аншлаг, билеты купить было трудно. На главную роль был приглашен артист Театра Советской Армии Андрей Алексеевич Попов, с которым Анатолий Дмитриевич был знаком. Андрей Алексеевич дал нам пропуск в директорскую ложу. Играл он эмоционально, талантливо, с полной отдачей. После спектакля мы нашему любимому русскому актеру вручили букет красных гладиолусов.

Как начальник политического отдела полигона, он стремился организовать досуг испытателей, приглашая на полигон театры на Штрихи к портретам друзей, гастроли, музеи. По его инициативе в город Ленинск чаще стали приезжать популярные вокально-инструментальные ансамбли, певцы. А в июле 1977 г. перед байконурцами выступила знаменитая Алла Пугачева, которая после концертов побывала в музее космодрома и в книге отзывов написала простые, но искренние слова, согревающие души испытателей:

«Дорогие товарищи, вы сами музейная редкость, как люди и музей ваш — это апофеоз скромности, простоты, а значит, гениальности.

Спасибо вам за доставленную мне честь прикоснуться к вашим сокровищам, и разрешите где-нибудь рядом с экспонатами оставить незаметно кусочек своего сердца.

Песни мои — душа моя. И она отныне принадлежит вам.

Берегите нашу голубенькую звезду.

Удачи вам во всем.

Ваша Алла.

27.5.77 г.»

Под этими словами она расписалась и нарисовала озорное, любящее сердце. Мало кто говорил испытателям Байконура такие теплые слова. Они дорогого стоят. Песни Аллы Пугачевой, искусство других певцов, музыкантов, артистов, приезжавших на космодром, помогали испытателям, всем труженикам полигона осваивать космос, укреплять обороноспособность страны.

Анатолий Дмитриевич не раз говорил своим помощникам по комсомольской работе Б. Посысаеву, Э. Габуния, А. Сергееву, Ю. Крапивке, что самодеятельность, спорт, молодежный театр, литературное объединение «Звездоград», вечера молодых офицеров, КВН, вечера танцев в условиях полигона должны быть под постоянным вниманием комсомола. И они вместе с самодеятельными артистами, спортсменами, поэтами, кавээнщиками много делали в те годы, чтобы был интересным досуг, всегда получая поддержку и помощь от командиров и политработников, в том числе и от генерала А. Д. Воинова.

Анатолий Дмитриевич всегда с благодарностью вспоминал своих сослуживцев по полигону и искренне радовался встречам с ними уже здесь, в Москве, особенно в день ежегодного собрания ветеранов космодрома Байконур — 2 июня, к которому готовился и куда ходил, как на праздник.

Свои заметки я назвала «Штрихи к портретам друзей». Об их самоотверженном труде, о высоком чувстве долга написано немало. Мне хотелось дополнить их портреты в домашней обстановке, в обыденной жизни. Вот такими они были. «Иных уж нет, а те далече». Неумолимо бежит время…


Абылай Хангереевич Айдосов
БАЙКОНУР: ЛЕГЕНДЫ. ЖИЗНЬ. ПОДВИГИ

Родился 9 ноября 1936 г. в селе Георгиевка Полтавского района Челябинской области. После окончания Кзыл-Ординского пединститута работал воспитателем в детском доме. Затем инструктором, секретарем райкома, крайкома и первым секретарем Кзыл-Ординского обкома комсомола. Избирался вторым, затем первым секретарем Кзыл-Ординского горкома партии.

С 1991 г. заведующий кафедры Кзыл-Ординского политехнического института, профессор, автор более 50 научных работ, член Союза журналистов Казахстана, возглавляет областную редакционную коллегию «Книги Памяти». Награжден двумя орденами, многими медалями, высшими знаками отличия комсомола. Вырастил сына и дочь, у него три внука.

«Земля, поклонись человеку»

Весть о полете Ю. А. Гагарина в космос 12 апреля 1961 г. быстро облетела всю планету. Впервые в истории человечества был совершен полет человека в околоземное пространство. Триумфальный полет Юрия Алексеевича на космическом корабле «Восток» вокруг Земли явился величайшим достижением советской науки и техники.

Первый полет человека в космос с ликованием встретили и жители Казахстана, как событие, открывшее важнейшую главу в истории покорения космоса. Колумбом XX века называли казахстанцы первого космонавта, стартовавшего с космодрома Байконур, о котором до этого еще не знали люди Земли. Все это держалось в секрете.

Об этом знаменательном событии, восхитившем все человечество, вспоминает известный поэт Олжас Омарович Сулейменов, ныне признанный государственный и общественный деятель, посол Республики Казахстан в Италии, организатор и лидер международного антиядерного движения «Невада-Север», автор знаменитой поэмы «Земля, поклонись человеку». По его мнению, после 9 мая 1945 г. — это первое событие, объединившее всю Землю одним чувством, когда все люди почувствовали себя одной семьей.

По этому случаю О. Сулейменов создал импровизированное творение и говорил о нем как о самой радостной поре своей писательской деятельности. Он вспоминает, что в эти дни не знал мук творчества. День и ночь, мучая домашних, крича, на слух сочинял свою поэму. Текст поэмы многотысячным тиражом был отпечатан в типографии на розовой бумаге и разбросан с самолета над Алма-Атой. «Розовые листовки, как лепестки урюка, — пишет О. Сулейменов, — они кружили над садами, усеивая крыши, тротуары, застревали в ветвях яблонь».

Поэма О. Сулейменова «Земля, поклонись человеку» объективно отражает всеобщее ликование людей, прежде всего жителей Казахстана, откуда стартовал первый в мире космический корабль «Восток» с советским человеком на борту.

Вскоре, в 1964 г., поэма О. Сулейменова была выдвинута на премию ВЛКСМ. По этому случаю повсеместно проходило ее обсуждение в молодежных коллективах, учебных заведениях, войсковых частях.

Важно то —

Что взлетел он с площадки

Советской страны,

Важно то —

Что спокойные люди

его провожали,

Важно то —

Что мы все

перед подвигом этим

Равны,

Важно то —

Что все страны нам искренне

руку пожали.

«Кто вы?

Кто вы такие?» —

Негромко спросил капитан,

Он-то знал, капитан,

Как людей океаны не любят.

А под нами шатался,

Гремел штормовой океан,

И Зиганшин ответил за всех:

«Мы — советские люди!»

Мы из тех,

Что родились холодной осенней порой,

Нас согрела в далекой дороге

горячая скорость,

Мы прошли испытанья

И льдом,

И мечом,

И золой,

Раньше всех мы хлебнули сверх меры

И радость,

И горесть.

Посмотри,

Что за сила

К бессмертью тебя привела,

Чабаны, сталевары —

Рабочие новой истории.

Впереди еще будут дела!

И какие дела!

А пока

Поздравляй нас, Гагарин,

С победою!

Здорово!

Все цветы!

Все улыбки

Растроганной милой Земли!

Все плакаты!

Все флаги великих земных восстаний!

Молодые девчата

Тебе, дорогой, принесли!

Ветераны Земли

При твоем появлении

Встали!..

И босой негр на пыльной площади оскорбленного континента слушает, обратив лицо к небу. Он думает о величии человека.

Есть ли народ, который заставит мир склонить голову?

Но есть народ, который заставил человека поднять лицо к палящему и дождливому апрельскому небу.

СЛАВА ТОМУ НАРОДУ!

Молодые воины космодрома Байконур тогда единодушно поддержали предложение о присуждении премии ВЛКСМ Олжасу Сулейменову за его поэму «Земля, поклонись человеку».

Торжественное чествование лауреатов премии комсомола состоялось в Москве. На сцену О. Сулейменов вышел в окружении девушек танцевальной группы народного молодежного ансамбля «Сыр сулуы» из Кзыл-Орды, в сопровождении членов делегации из Казахстана, молодых рабочих, творческой интеллигенции, воинов космодрома. Среди них был и прославленный металлург Темиртауского металлургического комбината, ныне президент Республики Казахстан Н. А. Назарбаев.

Олжас Сулейменов вместо выступления прочитал короткие строки из своей поэмы:

— Я рожден в стороне.

Где живут воедино

Все части света, —

Есть и Запад,

Восток и Север

В стране поэтов,

Есть края, где не знают

Обычных сибирских морозов.

Есть края, где не знают

Аральского знойного лета,

Где

Другие границы

Между частями света.

Океаны не покидают Землю,

Они верят,

Солнце

сердцем бьется в земле,

Оно верит,

Мы сами

себя для жизни растим,

Мы ведь тоже верим, что

Нет Востока

И Запада нет,

Нет у неба конца.

Нет Востока

И Запада нет,

Два сына есть у отца,

Нет Востока

И Запада нет,

Есть

Восход и закат,

Есть большое слово —

Земля!

Популярным и любимым стал Олжас Сулейменов среди космонавтов, желанным гостем в Москве, Звездном городке и войсковых частях. Вместе с тем общественность республики недоумевала по поводу того, что в отряде космонавтов долгое время отсутствовал представитель казахского народа. Это было мечтой всех казахстанцев. Но свершилась она лишь через 30 лет после полета Ю. А. Гагарина.

В 1991 г. 2 октября летчик-испытатель Герой Советского Союза Токтар Аубакиров, командир корабля летчик-космонавт Александр Волков и гражданин Австрии космонавт-исследователь Франц Фибек на корабле «Союз-ТМ-13» стартовали с космодрома Байконур.

В период космического полета Т. Аубакиров работал над комплексной программой, предложенной Академией наук Казахстана и научно-производственным объединением «Энергия». Были получены уникальные снимки Аральского и Каспийского морей, озера Балхаш, данные о состоянии водных и земельных ресурсов на территории экологических регионов и сейсмических зон Казахстана и Средней Азии.

1 июля 1994 г. с космодрома Байконур стартовал корабль «Союз-ТМ-19», в составе которого были летчики-космонавты Талгат Мусабаев и Юрий Меленченко. Казахстанско-российский экипаж провожали в полет президент Республики Н. А. Назарбаев и первый вице-премьер Российской Федерации О. Сосковец. Тогда же они провели переговоры о совместном использовании космодрома Байконур, социально-экономическом развитии города Ленинска и станции Тюра-Там. Вскоре после этого город Ленинск был переименован в город Байконур. Было создано Казахстанское агентство по космическим исследованиям.

Земные заботы

Космонавты всегда стремились ближе познать Казахстан, особенно Кзыл-Ординскую область, где находится космодром Байконур. Многие из них лично знали руководителей партийных и комсомольских органов, отдельных хозяйственных руководителей, оказывали содействие в решении многих проблем социально-экономического развития края.

Вспоминаю как в декабре 1964 г. состоялся первый слет молодых рисоводов Кзыл-Ординской области. Участники слета были молодые последователи знатного земледельца страны, лауреата Государственной премии Ибрая Жахаева, установившего в годы войны мировой рекорд урожайности риса. В Казахстане это движение получило широкое развитие в зонах орошаемого земледелия, названное в народе жахаевским.

В слете приняли участие секретарь ЦК ВЛКСМ В. Т. Дувакин, летчик-космонавт СССР Г. С. Титов и делегации молодых земледельцев рисосеющих районов страны. Делегацию Узбекистана возглавил секретарь ЦК комсомола Д. Ядгаров, делегации Каракалпакской АССР, Алмаатинской, Чимкентской областей возглавляли первые секретари обкомов комсомола С. Каниязов, М. Жаксыкелдинов, К. Турсынкулов. Почетными гостями слета были члены делегации космодрома Байконур, которую возглавлял начальник политотдела, Герой Советского Союза генерал-майор М. И. Дружинин.

Областная комсомольская организация за активную и плодотворную работу по направлению молодежи в рисоводство, организацию соревнования и достижение высоких урожаев была занесена в Памятную Книгу — летопись ЦК ВЛКСМ.

Первый слет рисоводов, который состоялся в Кзыл-Орде, стал форумом молодых земледельцев рисосеющих районов Российской Федерации, Средней Азии и Казахстана. Слет ознаменовал встречу двух знатных людей страны: героя земли, установившего мировой рекорд по выращиванию риса, Ибрая Жахаева и героя освоения космоса, летчика-космонавта Германа Титова.

Ибрай Жахаев более 20 лет занимался рисоводством и получал в среднем по 90 центнеров зерна — этой ценнейшей продовольственной культуры. Венцом его неутомимого труда был мировой рекорд, установленный в 1944 г. — 172 центнера риса с гектара.

Этого простого и скромного человека знали далеко за пределами Советского Союза: во Вьетнаме, в Корее, Японии. За рекордный урожай и внедрение передовой технологии в рисоводстве Ибрай Жахаев был удостоен звания лауреата Государственной премии и Героя Социалистического Труда. От батрака до академика полей — таков жизненный путь этого неутомимого труженика. На слете Ибрай Жахаев вручил лучшим своим последователям «Трудовой аттестат» с личной подписью.

Неизгладимое впечатление осталось у участников слета от встречи с летчиком-космонавтом Г. Титовым, совершившим полет в космос после Ю. А. Гагарина. В своем выступлении Герман Степанович рассказывал о полете и с восхищением говорил об Ибрае Жахаеве и его молодых последователях. Он сообщил участникам слета о том, что впервые увидел плакат с портретом Ибрая Жахаева при посещении Вьетнама в доме одного крестьянина-рисовода.

Участок Ибрая Жахаева на берегу древней реки Сырдарья, где был установлен мировой рекорд, стал опытным полем республиканской школы молодых рисоводов. В 1967 г. число молодых последователей Ибрая Жахаева, прошедших республиканскую школу передового опыта, превысило 700 человек. Значительно увеличилось число рисоводов, получавших 100 центнеров риса с каждого гектара.

Ибрай Жахаев своих последователей сравнивал с космонавтами, которые штурмуют космос. Он всегда восхищался подвигами космонавтов и с радостью воспринял известие о том, что в космос были отправлены семена казахстанской пшеницы и жахаевского риса. На XII съезде комсомола Казахстана в марте 1970 г. летчик-космонавт Валерий Кубасов вручил пакет семян риса, побывавшего в космосе, молодым последователям Ибрая Жахаева как символ единства и преемственности поколений.

Связь испытателей космодрома с тружениками области с каждым годом развивалась и укреплялась. Войсковые части космодрома оказывали большую практическую помощь в строительстве водохозяйственных объектов, над которыми шефствовал комсомол. Строительство Казалинского гидроузла было объявлено республиканской комсомольской стройкой. Острая нехватка рабочей силы и техники ощущалась особенно в пусковой период. В такой ответственный период на помощь пришли солдаты и офицеры войсковых частей космодрома Байконур.

Перекрытие русла Сырдарьи началось в крайне сложных климатических условиях в ноябре 1969 г. Расход воды в реке составил 500 м3 в секунду с обильным ледоходом. На эту работу были мобилизованы 36 бульдозеров, 14 экскаваторов, более 100 автомашин. Были использованы 7 тыс. м3 бутового камня, 700 м3 тетраэдров. Введение в строй Казалинского гидроузла имело важное значение для развития орошаемого земледелия и животноводства в республике.

В суровые зимы войсковые части космодрома оказывали неоценимую помощь животноводам. На вертолетах и автомобилях доставляли продукты питания и одежду чабанам и членам их семей, корм животноводческим фермам Аральского, Казалинского, Кармакчинского районов. Организаторами такой помощи были генерал-майоры М. И. Дружинин, А. М. Войтенко, В. Г. Дашкевич, И. М. Гурович, полковники А. И. Дрякин, В. И. Тексин, В. И. Сумской, А. Г. Блинов, комсомольские вожаки космодрома В. Назаров, Ю. Вереницын, В. Степанов, Г. Воробьев, А. Озеров, А. Жданко, В. Емашев и другие.

Хорошей традицией в 60—70-х гг. было проведение встреч творческих коллективов, работников литературы и искусства, науки и техники на объектах космодрома Байконур и Всесоюзной ударной стройки.

Эти замечательные традиции могут быть возобновлены и в настоящее время в условиях рыночных отношений. Не случайно президент республики Казахстан Н. А. Назарбаев выступил с инициативой о десяти шагах навстречу простым людям и предложил стратегию развития «Казахстан-2030».

Байконур — символ бессмертия и подвигов

Байконур в дословном переводе с казахского языка означает: сказочно богатая серая пустыня. Его история тесно связана с Аральским морем и древней рекой Сырдарья.

В климатическом отношении Сырдарьинская степь характеризуется высокими температурами и большой сухостью воздуха. Испаряемость влаги в условиях пустыни в 20–25 раз превосходит сумму выпадающих здесь осадков. Это создает почвенную засуху, иссушает верхний слой, вызывает угнетенное состояние у растений. Но забрать полностью всю влагу из почвы ни яркому солнцу, ни высоким температурам, ни сухому воздуху и даже им всем, вместе взятым, не удается, так как осадки выпадают сезонно и значительная их часть успевает опуститься в более глубокие слои почвы, где наружные силы, и прежде всего климатические условия, не оказывают такого влияния, как на поверхности.

На побережьях Аральского моря дюны представляют прекрасный грунт для разведения огородов и бахчей. Несмотря на чрезвычайную скудность осадков, здесь растения питаются грунтовой водой. Своеобразная флора и фауна Приаральских песков представляет уникальный регион со своими особенностями, разнообразием и специфическими действиями законов развития природы.

Крупнейший русский исследователь и путешественник XIX века, признанный основоположник отечественной этнографии и экологии Н. А. Северцев свои исследования начал с поездки на Аральское море и в низовья Сырдарьи. Он с восторгом пишет об Арале, полноводных среднеазиатских реках, зеркальных разливах, отражающих безоблачное темно-голубое небо и ослепительное солнце юга, о причудливых формах саксаула. Зоологическая коллекция Н. А. Северцева в период Сырдарьинской экспедиции составила 96 видов птиц, 35 видов млекопитающих, 26 видов амфибий и рептилий, 15 видов рыб и 400 экземпляров беспозвоночных. Подробно была изучена растительность, превосходно подобран гербарий.

Все это свидетельствует о том, что с древнейших времен бассейн Аральского моря является уникальным регионом для обитания человека. В среднем и нижнем течении Сырдарьи в IX–X вв. сложилось государство огузских племен. В его состав входили тюркские племена, населяющие долины Сырдарьи, Арало-Каспийских степей, кочевые и полукочевые роды и племена, населяющие Семиречье и Сибирь.

Одним из достоверных источников истории тюркских племен является «Книга моего деда Коркыта» — огузский героический эпос VIII–IX вв. Она была впервые обнаружена в 1815 г. немецким востоковедом Дицем. До нас она дошла в оригинале в двух вариантах. Один, состоящий из 12 сюжетов, хранится в Дрездене (Германия), другой, из 6 сюжетов, в Ватикане (Италия). Перевод с огузского на русский язык осуществил академик В. В. Бартольд, на казахский язык — профессор А. Коныратбаев.

Основным действующим лицом и сказителем героического эпоса о подвигах огузских племен по защите от завоевателей своих плодородных земель, богатств сырдарьинских городов, расположенных на Великом шелковом пути, является Коркыт. Он слагает песни в честь огузских богатырей, и их перенимают от него народные певцы (узаны). В «Книге моего деда Коркыта» узан играет на кобызе, изобретенном Коркытом. Следовательно, Коркыт является первым узаном огузских племен, учителем своего народа, легендарным покровителем всех узанов тюркского мира.

Как мудрецу и учителю народа Коркыту приписываются изречения народной мудрости, охватывающие различные стороны народного быта и мировоззрения. Сказитель — узан пользуется уважением своих слушателей. «С кобызом в руке, от народа к народу, от бека к беку идет (узан): кто из мужей отважен, кто не годен, все знает певец. В день праздника (более полный перевод: в племени и народе) пусть, ударяя по струнам, играет тебе певец», — рассказывает Коркыт.

С легендой о Коркыте связаны и мелодии, исполненные им на кобызе. Они прославили его как отца музыки и песни, создателя кобыза. В исследованиях М. Ауэзова кобыз, изобретенный Коркыт-Ата, сделал его бессмертным. Исследователь пишет: «Легенда рассказывает, что Коркыт, смолоду не могущий примириться со скоротечностью человеческой жизни, решил бороться против неизбежности смерти. Мучимый своими мыслями и гонимый мечтой о бессмертии, Коркыт уходит от людей, но везде и всюду он видит смерть: в лесу — сгнившее и свалившееся дерево говорит ему о своей смерти и о неизбежном конце для самого Коркыта, в степи — ковыль, выгорая под солнцем, говорит ему о том же; даже мощные горы поведали ему об ожидающем их разрушении, неизменно добавляя, что такой же конец ждет и Коркыта. Видя и слыша все это, Коркыт в своих одиноких терзаниях выдолбил из дерева ширгай, первый кобыз, натянул на него струны и заиграл, изливая свои мучительные мысли и чувства. Он вложил свою душу в эти мелодии, и чудесные звуки его струн прозвучали на весь мир, дошли до людей, захватили и пленили их. С тех пор мелодии Коркыта и созданный им кобыз пошли странствовать по земле, а имя Коркыта осталось бессмертным в струнах кобыза и в сердцах людей».

Байконур является родиной Коркыт-Ата. Он родился в низовьях Сырдарьи, в городе Жанкенте — столице Огузского государства в VIII в. Решением ЮНЕСКО 1999 год был объявлен годом Коркыт-Ата, во всем тюркском мире отмечалось его 1300-летие. Его могила находится рядом с космодромом Байконур, где сооружен памятник-обелиск, открыт музей и амфитеатр. Комплекс охраняется государством и является священным местом. Кзыл-Ординскому государственному университету присвоено имя Коркыт-Ата. Все это свидетельствует о том, что Байконур является действительно землей бессмертия и славы.

Не случайно природные богатства и огромные территории Огузского государства интересовали не только кочевников, но и завоевателей. Поэтому история народов, населяющих бассейн Аральского моря, тесно связана с завоевательными нашествиями греков, арабов, монголов, джунгаров и др. В «Книге моего деда Коркыта» воспевается героизм борьбы огузских богатырей против иноземных захватчиков.

В сказаниях Коркыта есть один эпизод, который имеет прямое отношение к космодрому Байконур, хотя события происходили в IX–X вв. Воины огузских племен применили против врага новое оружие, изобретенное человеком по прозвищу Черный пастух. У него была праща из кожи трехгодовалого теленка с ремнем из шерсти трех коз. При каждом ударе праща метала в сторону противника мешок весом в 12 батманов, заполненный камнями и залитыми внутри верблюжьим жиром. Брошенный в небо мешок долго не возвращался на землю. Когда мешок начинал падать, он возгорался как порох. Окутанные пламенем камни с горящим жиром падали на головы противников, которые в ужасе устремлялись прочь. Горящие камни затем катились по земле, поднимая пыль и настигая убегающих врагов. В том месте, где происходило это сражение, земля выгорала и травы здесь вырастали лишь через 5 лет, а трупы погибших не потребляли ни волки, ни хищные птицы.

По определению Коркыта, это место названо «пупом» земли, где земное притяжение намного слабее, чем в других частях планеты. С учетом этого явления и было изобретено это «грозное» орудие, которое обеспечивало огузским племенам победу над своими врагами. В сказаниях Коркыт-Ата один из таких эпизодов воспевается следующим образом: «Черный пастух положил камень в отверстие своей пращи и пустил во врагов; бросая камень, он сокрушал двоих, троих, бросая два камня, сокрушал троих или четверых. У гуяров (врагов) от страха затмились глаза; Черный пастух камнями пращи повалил на землю триста гуяров, сокрушая их. У пастуха истощились камни, без разбора он стал класть в отверстие пращи баранов и коз, пускал ими в гуяров. Глаза гуяров от страха еще больше затмились, земной мир перед ними покрылся мраком».

В освоении края в начале XX в. большое значение имело строительство и введение в эксплуатацию Оренбургско-Ташкентской железной дороги. В бассейне Аральского моря сосредоточивались крупные массивы орошаемых земель, наибольшее количество скота, было перспективным развитие рыбной промышленности и судоходства.

Накануне Первой империалистической войны в регионе действовали 1100 промышленных предприятий. На долю хлопкоочистительных заводов приходилось 56,6 % стоимости всей промышленной продукции. Если до строительства железной дороги в Центральную Россию поставлялось 873 тыс. пудов хлопка, то в 1911 г. — 11,7 млн пудов, а хлопковых семян и масла — около 2 млн пудов.

Начавшаяся Первая империалистическая война вызвала интенсивное освоение природных богатств края. За три года войны из региона было вывезено хлопка — 60 млн пудов, мяса — 483 тыс. пудов, мыла — 229 тыс. пудов, плащевины — 50 тыс. пудов, лошадей — 70 тыс. голов, верблюдов — 12,7 тыс. голов, кошм — 38 тыс. кв. аршин, юрт — более 13 тыс. штук, около 3 тыс. пудов шерсти, 950 пудов коконов. Все это богатство производилось на плодородных землях бассейна Аральского моря.

Таким образом, наличие Оренбургско-Ташкентской железной дороги стало определяющим фактором выбора площадки для будущего космодрома. Решающую роль сыграли также сведения, дошедшие до нас из эпохи Коркыт-Ата. Запушенный космический объект с космодрома Байконур быстро преодолевал земное притяжение. В результате скорость ракеты за счет этого фактора увеличивалась дополнительно на 316 м в секунду.

По данным советских исследователей, за 50 лет наблюдений (1911–1960 гг.) режим Аральского моря был относительно спокойным. В его бассейне возделывалось 90 % хлопка, 40 % риса, 25 % овощей и бахчевых культур, 30 % высокосортных фруктов. В эти годы море отличалось своей продуктивностью: годовые уловы рыбы достигали 406 тыс. центнеров, заготовка ондатровых шкур — 21 млн штук в год.

Иным оказалось десятилетие с 1961 по 1970 г., когда уровень Аральского моря понизился более чем на 2 м. Водные ресурсы среднеазиатских рек были примерно на 5 куб. км в год ниже средних многолетних, а поступление воды в море уменьшилось в среднем на 15 куб. км. В следующем десятилетии (1970–1980) поступление амударьинской и сырдарьинской воды в Аральское море практически прекратилось. Воды среднеазиатских рек полностью разбирались на полив сельскохозяйственных культур.

Экологическая катастрофа в бассейне Аральского моря сегодня беспокоит весь мир. Поэтому выявление особенностей экологической ситуации Арала и Приаралья позволяет прежде всего понять, что человек в дальнейшем не может без оглядки пользоваться своей огромной властью, беспредельно вторгаться в природную среду, радикально переделывать ее по своему усмотрению. Это имеет и прямое отношение к деятельности космодрома Байконур.

Таким образом, Аральская экологическая катастрофа сделала Сырдарьинскую степь соленой и еще более серой, но она остается еще сказочно богатой, а космодром Байконур — флагманом освоения космоса, местом совершения подвигов и бессмертия. Как гласит легенда, Коркыт-Ата утверждал: человек смертен, а бессмертны только те духовные ценности, которые он после себя оставляет, его творения.

Трудно переоценить значение наследия Коркыт-Ата, поскольку его мысли, высказанные более десяти веков назад, не потеряли свою актуальность. Это значит, что человеческое общество берет с собой его бессмертное духовное богатство и в XXI в.

Мысли и идеи Коркыт-Ата творчески переосмыслены и развиты в трудах Аль-Фараби, Кож Ахмет Яссаури, Абая и Бердаха, находят свое продолжение в подвигах ученых, испытателей и космонавтов. Поистине Байконур является символом бессмертия и подвигов.


Владимир Яковлевич Хильченко
НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ГОДЫ

Родился 19 сентября 1931 г. в селе Симаковка Емильчинского района Житомирской области. С 1955 по 1970 г. служил на НИИП-5 МО, пройдя должности от инженера-испытателя до начальника отдела комплексных испытаний космических аппаратов. Участвовал в подготовке и запуске МБР 8К71 и 8К74, в подготовке и запуске первого ИСЗ, первых автоматических межпланетных станций к Луне, Марсу, Венере, в подготовке и запуске пилотируемых космических кораблей «Восток», «Восход», «Союз». С 1970 по 1986 г. проходил службу в ГУКОС МО в должности заместителя начальника отдела боевого применения космических средств. После увольнения в запас с 1986 по 1996 г. работал заместителем начальника отдела ЦСКБ. Лауреат Государственной премии, награжден орденами Ленина и Красной Звезды, полковник в отставке. Живет в Москве.

Уже работая заместителем начальника отдела боевого применения космических средств в Главном управлении космических средств в Москве, я часто бывал в командировках в Плесецке и Ленинске, участвуя в работе комиссий главнокомандующего Ракетными войсками по проверке боеготовности частей космического назначения.

Приезжая в Ленинск всего на 10–12 суток, я удивлялся: как я мог там прожить с семьей 15 лет в таких тяжелых климатических условиях? А ведь к тому времени там уже были во многих местах кондиционеры, почти во всех комнатах — холодильники. И все равно жара угнетала. Видимо, сказывался возраст и 15 лет напряженной, круглосуточной (почти без выходных и праздников) и ответственной работы.

Летом 1955 г., когда я после окончания Артиллерийской инженерной академии им. Ф. Э. Дзержинского получил назначение в Тюра-Там, где еще только разворачивались строительные работы. Поэтому нас, молодых инженер-лейтенантов, будущих испытателей ракетно-космической техники, отправили на полигон ГЦП-1 в Капустин Яр, где мы изучали организацию и технологию полигонных испытаний ракет средней дальности.

Весь 1956 г. и начало 1957 г. мы изучали ракету Р-7 и ее системы в институте НИИ-885 (Н. А. Пилюгин) и ОКБ-1 (С. П. Королев), участвовали в стендовых испытаниях всей ракеты в Загорске Московской области.

Параллельно с этим мы периодически (по мере готовности) выезжали на свой строящийся полигон и участвовали в монтаже и приемосдаточных испытаниях наземного испытательного оборудования на технической и стартовой позициях. Все усилия были направлены на быстрейший ввод в строй стартовой позиции и монтажно-испытательного корпуса технической позиции, а также других объектов полигона, обеспечивающих подготовку ракеты к пуску.

О соцкультбыте (как теперь принято говорить) заботились не в первую очередь. На весь поселок «Заря» была всего одна кирпичная солдатская казарма и несколько бараков строителей. Эту казарму мы называли «Казанским вокзалом», она служила общежитием для всех офицеров. Огромный зал был заставлен солдатскими кроватями. Режим рабочего дня и отдыха у офицеров был различный, поэтому круглосуточно в этом зале через каждые 15–20 минут звенели будильники, звучала музыка на все вкусы, играли в карты и шахматы, шумно отмечались разные события (несмотря на «сухой» закон, недостатка спиртного не ощущалось). Толстым слоем лежали окурки и прочий мусор. Маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин, посетивший офицерское общежитие 7 ноября 1956 г., был потрясен царившей обстановкой. Всех нас, находившихся там в это время офицеров, выгнали на улицу сажать деревья в комсомольском парке, а в общежитии устроили аврал по наведению чистоты и порядка.

Вскоре испытателей решили приблизить к работе, чтобы не ездить ежедневно 38 км на грузовых машинах по пыльной степной дороге на 2-ю площадку (железной и автомобильной дороги еще не было). На технической позиции мы сначала поселились в пультовых и лабораторных комнатах монтажно-испытательного корпуса, а затем по мере того, как нас вытесняла испытательная аппаратура, переселились в железнодорожные вагоны, которые за день раскалялись под солнцем так, что в них можно было отдыхать только во второй половине ночи.

Место для размещения полигона было выбрано после тщательного анализа специальной компетентной комиссией и отвечало многим необходимым требованиям: режимности, безопасности, имело достаточную площадь для дальнейшего развития, обладало устойчивой безоблачной погодой (более 300 солнечных дней в году), связано с необходимыми жизненными коммуникациями и др. Но для жизни и работы людей оно оказалось трудным. Летом жара до 45 градусов в тени, зимой — мороз почти того же порядка и наряду с этим постоянные песчаные бури. Несмотря на это, там полно всякой живности (с растительностью дело обстояло гораздо хуже): суслики, тушканчики — переносчики чумы и холеры, вспышки которой в этом регионе отмечались почти ежегодно; скорпионы, фаланги, каракурты, змеи и всякая другая ядовитая нечисть. Растительность оживала на месяц-полтора весной, пустыня покрывалась красными и желтыми тюльпанами, но затем под «щедрым» солнцем быстро все выгорало.

Но мы были молодыми, энтузиазма у нас было достаточно, и работа у нас была интереснейшая. Говорят, что счастлив человек бывает тогда, когда он утром с радостью и удовольствием идет на работу, а вечером с такими же чувствами возвращается домой, в семью. Только вот семьям было гораздо трудней, поскольку жилья еще не было, работы тоже, да и с продуктами питания были проблемы, особенно для детей. Семьи офицеров селились в землянках, палатках, вагонах, а чуть позднее — в бараках по две и три семьи в одной комнате.

Моей семье повезло больше других благодаря тому, что она была многодетной и дети были маленькие. Старшей дочери, Галине, было 3 годика, когда моя Валентина родила двойню — дочь Алену и сына Сергея. Наверное, это была первая двойня на Байконуре, потому что никто не проходил мимо, когда мы выходили гулять в комсомольский парк с непривычно большой двойневой коляской, все старались заглянуть в эту коляску. Для старшего лейтенанта это уже немалое семейство. Благодаря стараниям Евгения Ильича Осташева и Александра Ивановича Носова нам была предоставлена двухкомнатная квартира в первом же построенном кирпичном доме. Такой чести удостаивались только ветераны Великой Отечественной войны. Правда, мебель приходилось делать самому при помощи друзей и солдат, а холодильник (без которого в такой жаре вообще невозможно обходиться) пришлось доставать при помощи начальника политотдела полигона В. И. Ильюшенко. Поскольку отопление еще не работало, приходилось топить плиту на кухне, а в качестве дров использовались всякие строительные отходы — таскали их ночью от рядом строящихся домов. Моя теща, которая приехала помочь устроиться на первых порах, выходя поздно вечером со мной за дровами и глядя на черное с крупными звездами небо, восклицала: «Господи, куда же вас занесло? Это же край света!»

Я мало чем мог помочь жене, поскольку приезжал домой, когда дети давно уже спали (а часто по несколько дней совсем не приезжал). Трудно было с питанием для них. Родители присылали в посылках сухое молоко, детское питание, лекарства. Тем не менее такого количества детей я ни в одном другом городе никогда не видел. Когда я приезжал вовремя с работы и шел с мотовоза домой, то просто остерегался нечаянно толкнуть или даже наступить на ребенка.

Когда дети пошли в детский сад (а позднее — в школу), жена стала работать в кинофотолаборатории полковника Ю. В. Бончковского, так как по специальности (педагог, английский язык) устроиться было невозможно. Участвовала в художественной самодеятельности. И никакие бытовые трудности не могли сокрушить молодость и романтизм. А с какой любовью все относились к озеленению города, прививали эту любовь детям, вместе с ними сажая деревья и цветы. Я вспоминаю, как в один из первых отпусков мы приехали в Подмосковье к родителям жены. Мой 3- или 4-летний сын Сережа, выйдя из такси, пошел к крыльцу на цыпочках, стараясь не примять траву. Теща с удивлением спросила: «Сережа, почему ты идешь на цыпочках, у тебя ножка болит?» Он очень серьезно и почтительно сказал: «Бабуля, нельзя топтать цветы». Теща даже прослезилась.

И как же мы гордились своим городом, когда к нам в гости приезжали родители, показывая все достопримечательности и новостройки! И как гордились нами родители, догадываясь о роде наших занятий!

А занимались мы испытаниями новейшей ракетной, а затем ракетно-космической техники. За 15 лет работы на космодроме у испытателя ракетно-космических систем было много разных событий, как радостных, так и печальных. Начинали мы с испытаний межконтинентальных баллистических ракет, создавая ракетно-ядерный щит Родины, благодаря чему вопреки недоброжелателям разных мастей Россия до сих пор остается великой державой.

И все-таки самыми впечатляющими и незабываемыми были события, связанные с подготовкой и запуском первого искусственного спутника Земли и полетом первого человека в космическое пространство. Волею судьбы и Евгения Ильича Осташева мне пришлось переквалифицироваться из начальника расчета испытаний системы аварийного подрыва ракеты (в случае нерасчетного режима ее полета) в начальника расчета испытаний космических аппаратов. Запуск первого спутника даже для нас, испытателей, был несколько неожиданным, так как прошло немногим больше месяца после первого успешного полета ракеты-носителя. А в полной мере я осознал значение запуска 4 октября 1957 г. только в последующие дни, узнав из газет и радио о реакции на это событие всего мира, и по-другому взглянул на свою работу и ее значение.

К запуску корабля-спутника «Восток» с Юрием Гагариным на борту мы подошли полностью подготовленными морально и профессионально. У нас уже был опыт подготовки к запуску более двадцати спутников, автоматических межпланетных станций (к Луне. Марсу, Венере) и в том числе семи беспилотных кораблей-спутников типа «Восток».

Конечно, неисправности, отказы и даже аварии, как и во всех испытаниях новой сложной техники, были неизбежны. Попытки скрыть эти аварии, прикрываясь секретностью работ, только порождали нелепые слухи и домыслы. До сих пор появляются такие публикации. В одних доказывается, что до полета Юрия Гагарина несколько человек погибли в аварийных запусках, в других — что в космосе уже побывали другие люди. Пишут и рассказывают об этом те, кто не имел никакого отношения к этим работам и даже не представлял, как это происходит. Ведь посадка космонавта в корабль-спутник происходит на глазах и при участии десятков людей. Поэтому что-то скрыть или фальсифицировать просто невозможно.

Несмотря на ряд неудачных запусков кораблей-спутников типа «Восток», к концу 1960 г. появилась уверенность, что все системы этого спутника могут функционировать и нормально выполнять задачи. Об этом свидетельствовал нормальный полет и приземление корабля-спутника типа «Восток» с собачками Стрелкой и Белкой. Уверенность эта окрепла после двух запусков (9 и 25 марта 1961 г.) и благополучного приземления кораблей-спутников типа «Восток» с манекенами человека и собачками Чернушкой и Звездочкой. Эти корабли-спутники были укомплектованы всеми системами жизнеобеспечения и совершили полет по полной одновитковой программе.

Гагаринский корабль-спутник «Восток-1» (заводской номер ЗКА № 3) прибыл на техническую позицию 27 марта 1961 г. Он был тщательно испытан на заводе-изготовителе (в отличие от многих других космических аппаратов). Тем не менее при подготовке на технической позиции было выявлено и устранено 70 замечаний и неисправностей, заменено 9 бортовых приборов, проведены работы по 48 техническим заданиям и указаниям. На все это было затрачено 360 часов плюс два стартовых дня. Нетрудно посчитать, по сколько часов в сутки приходилось работать, если 12 апреля был произведен запуск.

За несколько дней до прибытия корабля-спутника «Восток-1» я впервые увидел кандидатов в космонавты. Это были шесть офицеров небольшого роста, в авиационной форме, примерно одинакового со мной возраста. Чуть позже мы узнали их фамилии — Быковский, Гагарин, Нелюбов, Николаев, Попович, Титов. Сергей Павлович Королев знакомил их с технической позицией, оборудованием, технологией испытаний и, конечно же, с испытателями. Они производили впечатление спокойных и уверенных в себе молодых офицеров. Нас, знавших не совсем благополучную статистику результатов запусков, такое поведение будущих космонавтов несколько смущало. Я думаю, что они в то время имели не очень глубокие знания ракетно-космической техники и результатов ее испытаний. Об этом свидетельствует следующий эпизод.

Одновременно с подготовкой к запускам первых космонавтов готовились и запускались первые летные образцы боевой ракеты 8К75 (Р-9), главным конструктором которой тоже был С. П. Королев. Пуски их производились с пусковой установки 51-й площадки, которая находилась рядом с пусковой установкой № 1 для запуска кораблей «Восток». Время их пуска назначалось на утро, до начала рабочего дня, чтобы меньше людей эвакуировать на время пуска, потому что в эти дни на полигоне скапливалось большое количество людей, прибывших «поучаствовать» в запуске человека в космос. И вот на виду у всех следовавших в это время на работу, в том числе и на виду у космонавтов, ракета 8К75 при запуске взорвалась. Когда я приехал на работу и зашел в монтажно-испытательный зал, там группкой стояли космонавты и горячо обсуждали увиденный ими взрыв. Они обратились ко мне с просьбой объяснить им это впечатляющее зрелище. Я ответил, что это была неудавшаяся попытка запуска новой боевой ракеты, ничего общего не имеющей с ракетой-носителем корабля «Восток». И тут мне был задан сакраментальный вопрос: «А эту ракету привезут сюда, в монтажно-испытательный корпус? Ее можно будет посмотреть?» А что можно привезти после взрыва полностью заправленной ракеты на старте. Я пробормотал что-то невразумительное и ретировался, сославшись на занятость. Мне стало понятно, что эти ребята слабо представляют себе, с чем им предстоит иметь дело. А мы уже к тому времени имели опыт аварийных запусков и переживали 24 октября 1960 г., когда погибли многие наши товарищи во главе с маршалом М. И. Неделиным.

Последние дни перед запуском Юрия Гагарина прошли в напряженнейшей и даже в некоторой степени нервозной обстановке. Помимо заключительных операций перед стыковкой корабля-спутника с ракетой-носителем, подготовки стартового испытательно-пускового оборудования, надо было готовить материалы для доклада нашего начальника Анатолия Семеновича Кириллова на Государственной комиссии о результатах подготовки ракеты-носителя и корабля-спутника на технической позиции. В этом докладе надо было дать исчерпывающие объяснения основным замечаниям, имевшим место при подготовке на технической позиции, и мерам, принятым по их устранению и недопущению повторения их в полете. Докладывали также о готовности к запуску представители других служб полигона, командно-измерительного и поисково-спасательного комплексов. Выступали главные конструкторы, а также Ю. А. Гагарин и Г. С. Титов. Это было рабочее заседание Госкомиссии. Состоялось еще и «парадное» заседание этой же комиссии для кино. Журналисты стали приезжать на полигон на последующие запуски космонавтов.

Я вспоминаю, как при подготовке одного из очередных запусков уже после генеральных испытаний на стартовой позиции корреспондент газеты «Комсомольская правда» Василий Песков добился разрешения Сергея Павловича подняться вместе с Юрием Гагариным на верхний мостик фермы обслуживания к люку № 1 космического корабля, через который производится посадка космонавта. На стартовой позиции, особенно после проведения генеральных испытаний, вводится особый режим охраны ракеты-носителя с космическим аппаратом. Поэтому Сергей Павлович разрешил такую экскурсию только под моим руководством и присмотром. Не знаю, какими соображениями он руководствовался, но наедине предупредил меня, чтобы я не разрешал Пескову включать наверху магнитофон. В те времена я с удовольствием читал публикации Василия Михайловича в «Комсомольской правде» и уважал его как журналиста. Поэтому мне было очень неприятно исполнять роль солдафона, когда на верхнем мостике Василий Песков, беседуя с Гагариным, вытащил магнитофон и приготовился записать такое замечательное интервью. Памятуя указание Сергея Павловича, я ему это не позволил. Потом, когда мы спустились вниз, Песков пожаловался Королеву на отсутствие у меня «романтического воображения». Сергей Павлович посочувствовал ему, а меня пожурил. Я, конечно, промолчал.

11 апреля состоялся вывоз ракетно-космического комплекса «Восток-1» на стартовую позицию и генеральные испытания. Обычно после генеральных испытаний, ожидая проявки пленок и расшифровки результатов записей генеральных испытаний на систему телеизмерений, мы часа два-три играли в футбол. Эта традиция соблюдалась и зимой, когда приходилось гонять мяч в меховой одежде и унтах. Но в этот раз после генеральных испытаний на нулевой отметке был проведен ставший затем традиционным митинг всего боевого расчета. В дальнейшем для этого планировался специальный резервный день. На этом митинге выступавшие представители боевого расчета заверили Юрия Гагарина в том, что ракета-носитель и корабль-спутник подготовлены качественно и надежно, а также пожелали ему счастливого полета и мягкой посадки. В свою очередь Юрий Гагарин заверил всех присутствующих, что приложит все свои силы и умение для выполнения поставленной перед ним задачи.

Наступила последняя ночь перед стартом. Уже много написано о том, как провели эту ночь Сергей Павлович Королев и космонавты. Космонавты спокойно спали, а Сергей Павлович не мог уснуть. Он ведь подошел вплотную к осуществлению своей мечты, и на нем была основная ответственность за безопасность Юрия Гагарина.

Нам, испытателям корабля-спутника, просто некогда было ни спать, ни волноваться. Ракетчики начинали свой предстартовый график по 4-часовой готовности (в 5 часов утра), а график подготовки корабля-спутника начинался по 7-часовой готовности (в 2 часа ночи). Мы все наши предстартовые операции на корабле-спутнике, кроме посадки космонавта, должны закончить до заправки ракеты-носителя компонентами топлива. Такой длинный график обусловливался большим объемом заключительных предстартовых операций по системам жизнеобеспечения, спасения космонавта и др., выполняющихся через люк № 1 спускаемого аппарата строго последовательно. Представитель каждой системы требовал, чтобы его операция выполнялась самой последней и после него никто в спускаемой аппарате и катапультируемом кресле пилота ничего бы не трогал. Кроме того, все это делалось впервые на пилотируемом человеком корабле-спутнике.

К 9 часам утра все предстартовые операции были проведены, ракета-носитель заправлена. В специальном автобусе на стартовую позицию прибыл Юрий Гагарин. После короткого прощания с С. П. Королевым и К. Н. Рудневым он в сопровождении ведущего конструктора Олега Ивановского поднялся в лифте на верхний мостик фермы обслуживания.

После закрытия люка № 1, когда уже не оставалось времени ни на какие лишние операции, оператор центрального пульта управления кораблем-спутником Владимир Стаднюк докладывает мне по шлемофонной связи, что отсутствует КК-3 (один из трех механических контактов, свидетельствующих о нормальном закрытии люка № 1). По привычке сразу же начинаю мысленно искать причину: то ли сам контакт контроля виноват, то ли люк действительно негерметичен. Докладываю находящемуся здесь же на нулевой отметке Анатолию Семеновичу Кириллову, а он — Сергею Павловичу, который, естественно, принимает решение вскрыть люк, найти и устранить неисправность. Даю команду начальнику расчета В. Шаповалову о вскрытии люка. Высококвалифицированные слесари В. Морозов и Н. Селезнев из цеха № 39 завода-изготовителя, вакуумщик И. Клыстов и В. Шаповалов еще на технической позиции тренировались на всякий случай по открытию и закрытию этого люка. Но в данной экстремальной ситуации они проделали это почти в два раза быстрее. Оказалось, что кронштейн с этим злополучным контактом был отогнут в ходе проведения заключительных операций.

После устранения неисправности и соответствующего доклада «вверх» даю команду бортовому расчету корабля-спутника покинуть ферму обслуживания. Вслед за этим звучит команда Анатолия Семеновича: «Всем расчетам покинуть нулевую отметку!» Сворачиваю свой командный пункт управления расчетами корабля-спутника на нулевой отметке и спускаюсь в бункер, в центральную пультовую, откуда производится пуск. Начальник расчета комплексных испытаний Ярополов докладывает о готовности бортовых и наземных систем к пуску. Из пультовой уходят все, кто участвовал в предстартовой подготовке, но не задействован непосредственно в пуске. Остаются только операторы пультов и их контролеры.

Между прочим, я завидовал своим товарищам, которые имели возможность смотреть пуски со стороны, как зрители. Все были и восторге от этого великолепного зрелища, особенно в ночное время. А я сидел в бункере, откуда производился пуск, и мог только догадываться о том, что происходит наверху, слушая мощный рокот двигателей ракеты и ощущая дрожь земли. Сергей Павлович был суеверен в какой-то степени и не любил, когда менялся состав стартовой команды, он всех знал в лицо. Поэтому я увидел это незабываемое и ни с чем не сравнимое зрелище только спустя несколько лет.

Последними в центральную пультовую входят Сергей Павлович Королев, Леонид Александрович Воскресенский и Анатолий Семенович Кириллов. К перископам подходят А. С. Кириллов (стреляющий) и Л. А. Воскресенский (контролер). Сергей Павлович садится к столику, где стоит аппарат радиосвязи с космонавтом системы «Заря». Анатолий Семенович, поглядывая на секундомер (морской хронометр) и сверяясь с карточкой стреляющего (хотя он помнит все команды наизусть), начинает отдавать последние команды: «Ключ на старт!», «Протяжка!», «Продувка!», «Ключ — на дренаж!», «Пуск!» и, наконец, «Зажигание!». Время между командами тянется мучительно долго. Нервное напряжение нарастает. Лицо у Сергея Павловича посерело, на него просто невозможно смотреть. Но, комментируя команды Анатолия Семеновича Юрию Гагарину, Сергей Павлович старается говорить ровным голосом. А вот аппарат, контролирующий пульс Юрия Гагарина, показывает «64» (полнейшее спокойствие).

Меня часто спрашивают о чувствах, которые я испытывал сразу после запуска Юрия Гагарина. Как это ни прозаично, но первые полтора часа, разомлевшие под горячим тюратамским солнцем, после бессонной ночи, мы просто слонялись по стартовой позиции в ожидании сообщения о благополучном приземлении космонавта № 1. Затем Анатолий Семенович дал нам три дня отдыха (неожиданное счастье!) и мы отправились по домам. Я почувствовал огромное облегчение после многомесячного напряженного труда. И еще я предвкушал радость от предстоящего общения с детьми и женой, которых я мало видел в последние месяцы.

Но, к большому моему огорчению, на следующий день позвонил Анатолий Семенович и приказал собираться в командировку, в Москву, на торжественный прием в Кремле по случаю успешного завершения полета Юрия Гагарина. Чувство огорчения, конечно, быстро прошло, особенно когда мы оказались в Москве. На улицах и площадях царило всеобщее ликование. Мы почувствовали, что у нас в груди тоже растет чувство гордости за содеянное. В Георгиевском зале Кремля состоялся праздник. Наше московское высокое военное начальство встречало нас, представителей полигона, как победителей с распростертыми объятиями. Делегация полигона включала всего пять человек: начальник политотдела генерал Н. В. Павельев, заместитель начальника штаба полковник А. М. Войтенко, начальник 1-го испытательного управления подполковник А. С. Кириллов и два «чижика» — испытатель ракеты-носителя старший инженер-лейтенант В. Г. Соколов и испытатель корабля-спутника инженер-капитан В. Я. Хильченко.

После нескольких рюмок коньяка, пользуясь тем, что наше начальство увлеклось беседой с московским начальством, мы с Виталием Соколовым, набравшись нахальства, подошли к Сергею Павловичу и попросили провести нас поближе к Н. С. Хрущеву и другим членам правительства. Это было непросто, потому что все проходы были перекрыты двухметровыми телохранителями, а нам с Виталием хотелось рассмотреть их поближе. Видимо, это совпало с интересами Сергея Павловича, потому что он устроил так, что действительность превзошла наши ожидания. При помощи секретаря Президиума Верховного Совета СССР Георгадзе мы преодолели все барьеры. Сергей Павлович повел нас в первые ряды. Попутно он нас представил, как он сказал, своему учителю А. Н. Туполеву, который сначала равнодушно пожал нам руки, хотя Сергей Павлович очень нас расхваливал как своих помощников. Но после того, как Виталий сказал, что мы только что прилетели в Москву на Ту-104, причем на 15 минут раньше расписания, Туполев очень оживился и даже встал с кресла. Затем Сергей Павлович представил нас министру обороны Р. Я. Малиновскому, а при его помощи — Н. С. Хрущеву, который тут же организовал тост в нашу честь, а Фурцева — всеобщее фотографирование. Было очень интересно и необычно пожимать руки и слушать похвалу от людей, которых мы привыкли видеть только на портретах, — Хрущева, Ворошилова, Микояна, Суслова, Буденного, Фурцеву и других, многих из которых мы даже не узнавали.

После кремлевского приема Сергей Павлович с женой Ниной Ивановной пригласили нас к себе домой, полагая, что нам негде ночевать. Мы с Виталием поскромничали и отказались от приглашения, о чем до сих пор жалеем. Я сказал, что мы остановимся в Тарасовке, у моей тещи. Сергей Павлович и Анатолий Семенович позаботились о том, чтобы утром у дома моей тещи стояла машина для доставки нас на завод в Калининграде (ныне — Королев). Немного неудобно было стоять во время этого митинга на трибуне рядом с С. П. Королевым и Ю. А. Гагариным, тем более что внизу вокруг были конструкторы, инженеры и рабочие, с которыми мы вместе трудились в процессе подготовки этого легендарного полета, и заслуживали не меньших почестей. Но когда после митинга у нас начали брать автографы, Виталий заметил, что, наверное, мы заслужили, если наши автографы так же дороги, как автограф Юрия Гагарина. Такой заводской митинг в дальнейшем стал традиционным и проводился после каждого полета космонавтов.

Но что меня поразило на приеме в Кремле, так это поведение Юрия Гагарина. Мы, посланцы полигона, чувствовали себя скованно. Валентина Гагарина и вовсе выглядела робкой и смущенной. А Юрий держался уверенно и непринужденно, как будто давно был свой в этой компании государственных мужей. В последующие годы мне не раз приходилось общаться с ним и на работе во время подготовки к запуску последующих пилотируемых кораблей-спутников, и в кругу друзей на отдыхе.

В августе — сентябре 1964 г. мы вели подготовку к посещению полигона Н. С. Хрущевым (так называемая операция «Кедр»). Готовился грандиозный показ достижений и перспектив ракетно-космической техники с одновременным проведением запусков. Тренировки устраивались чуть ли не каждый день. Вкусы у проверяющих разные, поэтому мы свои доклады переделывали по несколько раз, а оборудование перекрашивалось то в зеленый цвет, то в белый, то в желтый. Последние дни перед приездом высоких гостей мы находились на 2-й площадке безвыездно. Я имел возможность общаться с Юрием днем на работе, а по вечерам «за рюмкой чая» в домике космонавтов (теперь там музей) в теплой компании — Евгений Фролов (ведущий конструктор по пилотируемым кораблям-спутникам), Алексей Леонов, Павел Беляев, Владимир Беляев (начальник группы от испытательной части) и другие, заходившие на «огонек» скоротать время. Не было в Юре ни капли зазнайства, хотя слава его была уже всемирной.

Однажды он вместе с Евгением Фроловым неожиданно приехал ко мне домой поздравить с днем рождения. У нас были гости и торжество в полном разгаре. Эффект получился примерно такой же, как в известной сцене по Н. В. Гоголю: «К нам приехал ревизор!» Жена и гости растерялись. Но Юра очень быстро нашел общий язык со всеми, пел с гостями и танцевал. Жена часто вспоминала, как она допытывалась у Юры, какая из себя английская королева Елизавета и как она танцует. Юра, как истинный джентльмен, отвечал, что королева Елизавета ни чем не лучше, чем наши российские жены.

В другой раз он встретил меня на центральной площади Ленинска, когда я вел домой из детского сада Аленку и Сережку (такое тоже иногда случалось). Юра взял их обоих на руки и тут же с ними подружился. Он, видимо, скучал по своим таким же дочкам, а дети сразу чувствуют, искренне к ним относятся или наигранно.

Были с Юрой и другие встречи как в рабочей, так и в нерабочей обстановке. А по телевизору я видел, как он ведет себя на различных митингах и встречах за рубежом, на пресс-конференциях, где ему задавали многочисленные вопросы, иногда не очень приятные. В самых различных ситуациях, с самыми различными людьми он вел себя просто и естественно, уверенно и с достоинством. Реакция его на все происходящее вокруг была мгновенна и безошибочна. Врожденный такт и умение общаться с людьми быстро сделали его всеобщим любимцем. Не зря Сергей Павлович остановил свой выбор на нем, умел он разбираться в людях.

Не в пример Юрию Алексеевичу Гагарину, многие космонавты не выдержали испытание славой. В их отношении к конструкторам и испытателям сквозит высокомерие и заносчивость. А чаще всего они вообще не общаются с теми, благодаря кому стали космонавтами. Чтобы не быть голословным, приведу в пример празднование 35-летия запуска Ю. А. Гагарина 12 апреля 1996 года в Звездном городке. Борис Евсеевич Черток, Аркадий Ильич Осташев и другие гости — представители главных конструкторов, ветераны космодрома, командно-измерительного комплекса, т. е. люди, сыгравшие решающую роль в подготовке и осуществлении этого полета, — сидели в задних рядах зрительного зала, а на сцене космонавты восхваляли друг друга перед сидевшими в передних рядах членами своих семей и вообще людьми, имевшими весьма отдаленное отношение к этому событию.

Но облегчение, наступившее после запуска Юрия Гагарина, было недолгим. Как писали тогда газеты, штурм космоса продолжался. Возрастало ежегодно количество запусков, расширялась тематика. Помимо пилотируемых космических кораблей, которые становились все сложней, появились новые космические аппараты военного, научного и народно-хозяйственного назначения. Фронт работ расширялся. Строились новые площадки со своими техническими и стартовыми позициями.

В 1970 г. в связи с переводом меня в центральный аппарат Министерства обороны пришла пора уезжать и покидать эти суровые, но ставшие родными места. Дети, выросшие в Ленинске, не могли расстаться с друзьями и категорически отказывались уезжать. Мы с женой прожили там лучшие свои годы и с ностальгией их вспоминаем. Жене часто снятся тюратамские сны со всем хорошим и плохим, что там было. После катастрофы 24 октября 1960 г. наши жены в дни пусков провожали нас на работу, как в окопы на передовую. Они научились, наблюдая из-за зашторенных окон (соблюдая режим секретности), определять, удачный был запуск или аварийный. Если полыхнуло на полгоризонта, значит, авария и надо ждать звонка по телефону о том, что живой.

Все плохое забывается с годами, а хорошее остается в памяти на всю жизнь. Атмосфера городка была особенной, у всех родственники были далеко, в гости не позовешь. Но были замечательные друзья, с которыми проводили праздники и отмечали семейные даты, а также делили трудности.

Мне и сейчас искренне хочется, чтобы полигон жил и процветал, так как космос должен служить людям. Поэтому бывает больно за недальновидную политику России и Казахстана в отношении космодрома. Последнее мое посещение космодрома в 1996 г. свидетельствует о том, что мой внук Александр Сергеевич Хильченко интересуется Байконуром больше, чем высокопоставленные чиновники-«патриоты», которым положено содействовать его укреплению и развитию.


Павел Борисович Ландо
БАЙКОНУР В МОЕЙ СУДЬБЕ

Родился в 1945 г. После окончания школы в 1963 г. поступил в институт им. Гнесиных в Москве.

В звании рядового и младшего сержанта служил в 1964–1967 гг. на космодроме Байконур.

Сегодня П. Б. Ландо — известный оперно-симфонический дирижер, доцент кафедр оперной подготовки и оркестрового дирижирования Российской академии музыки им. Гнесиных. 20 лет является художественным руководителем и дирижером симфонического оркестра им. А. П. Бородина Российской академии наук.

Плодотворно сотрудничает с камерным оркестром ГАБТ, Государственным оркестром РФ, оркестром театра «Новая опера». Осуществил постановки 32 опер. В его репертуаре свыше 500 произведений мировой музыкальной классики и современных композиторов.

Меня призвали в армию осенью 1964 г. со второго курса историко-теоретико-композиторского факультета Государственного музыкально-педагогического института им. Гнесиных в Москве, ныне это Российская академия музыки им. Гнесиных. Призыв студентов 1945 г. рождения с дневного отделения был, возможно, вызван тем, что в конце войны мало родилось мальчиков и «эхо» Великой Отечественной докатилось и до нас, рожденных в год Победы, нас подчистую всех призвали в армию.

Службу я начал в учебной роте полка связи в/ч 14315 в Казахстане, на знаменитом теперь космодроме Байконур. Вспоминать сейчас о своей солдатской службе в Советской Армии одновременно печально и радостно. Печально потому, что нет уже того великого государства, победившего фашизм, в котором я родился и за которое воевал на фронте мой отец — полковник Борис Аронович Ландо, ни армии, ни знамени, перед которым я, как и он, давал присягу на верность. А радостно потому, что именно в армии я встретил замечательных людей, которые оказали на меня большое влияние, помогли понять свое призвание, стали примером в отношении к порученному делу.

К армии я привык с детства. Мой отец, военный строитель, и моя мама Мария Львовна, детский врач, объездили после войны весь Советский Союз. 25 раз переезжали они с одного места службы отца на другое. Служил отец на Украине и в Белоруссии, на Урале и Камчатке, в Астраханской области и Казахстане, в других районах страны. Отец руководил большими армейскими коллективами. Начинали строители, как правило, с нулевого цикла, жили в палатках, а когда уезжали на новое место, оставляли после себя объекты, здания, водопровод, канализацию и пр. Я сменил не одну школу.

Полком связи, в котором я начал службу, командовал тогда полковник Смирнов (здесь, как и в других случаях, прошу прощения, что имя и отчество забылись). Я хорошо помню его характерный голос и своеобразную манеру разговора с личным составом. Стоя в шеренге в своем взводе, мы никогда не скучали, слушая его высказывания в афористичной своеобразной форме, иногда «с перцем», но всегда справедливые по существу.

Нашей учебной ротой командовал требовательный офицер — капитан Заитов, а командиром взвода был старший лейтенант А. Серов. Они добивались от каждого курсанта сознательной дисциплины, полного овладения профессией радиста, знания оружия, хороших результатов в спортивной и политической подготовке. Было, особенно вначале, нелегко, но человеческие отношения в роте были нормальные и за время службы я не помню ни одного случая проявления «дедовщины». В роте наш замечательный старшина Порядинский учил нас всему лично: как намотать портянки, быстро одеться по команде «Подъем!» или раздеться по команде «Отбой!», как правильно выполнить упражнения на брусьях и т. д. Относился он к солдатам по-отечески, хотя был до придирчивости въедлив и требователен.

Я очень скучал без музыки, которой занимался с детства, поэтому в личное время, которого было очень мало, я научился играть на фабричной балалайке, которую обнаружил в солдатском клубе. Ее мне разрешили хранить в ленинской комнате. Ребята любили меня слушать. Я наигрывал для себя любимые темы симфоний, увертюр, опер, а для ребят играл популярные мелодии «на заказ». О том, что я музыкант, не распространялся. Наш взводный, услышав мою игру, немедленно назначил меня запевалой и приказал к смотру выучить песню с ротой. На смотре художественной самодеятельности наша рота пела под мою балалайку: «Служим мы Стране Советов…»

Смотры в полку проходили регулярно. После выступления нашего ротного хора в клубе меня попросили выучить на балалайке что-нибудь сольное. Мой друг рядовой Белов, великий молчун, здоровенный добродушный парень из Кургана, которому я доставал доппаек в столовой у земляка-хлебореза, писал письма его любимой девушке, отвечал за него на занятиях по азбуке Морзе и политзанятиях, а в наряде он часто меня выручал, полы мыл, как трактор, однажды попросил: «Сыграй это, ну — «Я встретил Вас…»

По радио, когда мы занимались строевой подготовкой, часто крутили запись этого романса в исполнении знаменитого балалаечника Рожкова. Я согласился и начал готовиться. Не только использовал те вариации, которые звучали в записи, но и свои придумал. В ленинской комнате коллективно отбирали лучшие варианты, словом, это было народное творчество. На смотре полка я выступил с большим успехом, и меня отобрали для участия в гарнизонном смотре.

Большой общий труд не пропал даром. На гарнизонном смотре в Доме офицеров меня ждал первый в моей жизни настоящий артистический успех — был «бис», меня заставили играть несколько раз. Аккомпанировал мне пианист, позже мы служили вместе, рядовой Женя Николаев. Наше начальство включило мой номер для участия в концерте в честь 10-й годовщины полигона 2 июня 1965 г., где должен был присутствовать главком Ракетных войск знаменитый боевой маршал Н. И. Крылов, о котором я слышал еще до армии рассказы своего отца и дяди Ильи. Они оба прошли Великую Отечественную войну: отец начал от Сталинграда, а дядя — от полуострова Рыбачий.

Я запомнил этот концерт на всю жизнь. Со сцены видел маршала, его широкое лицо, морщины, большой лоб, твердый взгляд, от него исходило ощущение сильного человека, крупной личности. Много раз потом мне приходилось и приходится выходить на сцену, но то, первое интуитивное ощущение настроения людей, сидящих в зале, не забывается. Я абсолютно не волновался, играл очень удачно, зал бурно аплодировал, и меня попросили исполнить романс еще раз. Я сыграл, но по-другому. Это понравилось. После концерта меня пригласили в комнату командования Дома офицеров. Тут от волнения я толком ничего не запомнил, меня расспрашивали о моем образовании и т. д. В памяти остались слова заместителя начальника политотдела полигона полковника В. И. Тексина о том, что в российской армии до революции были оркестры русских народных инструментов, созданные Василием Васильевичем Андреевым, и что традиция эта замечательная, хорошо бы ее продолжить.

Через некоторое время в наш полк пришел приказ о моем переводе в Дом офицеров на должность шофера-моториста. По этому приказу создавался оркестр русских народных инструментов гарнизона и я назначался его нештатным руководителем. Так на Байконуре начиналась моя дирижерская деятельность. В Доме офицеров было немного солдат срочной службы — два киномеханика, три мастера по ремонту радиотелевизионной аппаратуры, пианист Е. Николаев, фотограф Кащеев, позже — режиссер детского театра А. Падука и я. Там мы, все рядовые, несли службу (выполняли все необходимые работы по Дому офицеров, охраняли ночью соседний деревянный кинотеатр, малоприятное занятие, особенно зимой, перестраивали на берегу реки из бывшего туалета тир, была шутка «из сортира — тир», и т. д.), выполняли свои обязанности, порученные нам политотделом.

Начальником Дома офицеров был талантливый человек майор Василий Петрович Дорохов, заслуженный работник культуры. Это он написал слова гимна Байконура «Среди барханов солнечного края…», а музыку сочинил композитор Карахан. Помнится, что я сделал позже оркестровку этой замечательной песни. Моим непосредственным начальником стал строгий старший лейтенант, позже капитан, у которого был очень красивый голос — тенор, Юрий Иванович Высота.

Я получил возможность заниматься на рояле. Для оркестра русских народных инструментов была выделена комната, закуплен комплект инструментов и струн. Я с головой ушел в работу по созданию оркестра. Нот не хватало, делал оркестровки, обработки. Конечно, пригодились знания и навыки, полученные в классах моих институтских учителей, низкий им поклон, — выдающихся русских композиторов профессоров Николая Ивановича Пейко, Александра Георгиевича Чугаева и последнего представителя семьи Гнесиных, Фабия Евгеньевича Витачека, а также оперно-симфонического дирижера, музыковеда и, как стало известно после его кончины в 1995 г., выдающегося церковного композитора Сергея Зосимовича Трубачева (отца Сергия), в классе которого я занимался факультативно дирижированием.

Самое трудное было найти и убедить людей играть в оркестре в свободное от службы время. Мне очень помогали в политотделе полигона. По приказу командования полигона был составлен список солдат из частей, которым разрешалось два раза в неделю посещать оркестр. По радио и местному телевидению было дано объявление о наборе в оркестр, нарисованы афиши о начале его работы. Пришло довольно много людей — более 40 офицеров, сверхсрочников и членов их семей. Были монтажники, работающие на площадках, гражданские служащие полигона. Занималось примерно 60 человек. Главное было научить людей играть, ведь большинство этого не умело, сделать работу интересной, увлечь и удержать людей. Не скрою, это было нелегко. Ведь я сам на ходу учился, искал методы, как быстро научить оркестрантов музыкальной грамоте, научить и одновременно с этим играть в ансамбле, уметь играть по моей руке и т. п.

Дирижерская профессия очень трудна. Помимо хорошего развитого музыкального слуха требуются большие специальные знания по всем разделам разветвленной музыкальной науки, специальная дирижерская одаренность, способность передавать коллективу людей свои представления о характере и оттенках исполняемого произведения, воля и многие другие качества. Но главным, на мой взгляд, в дирижерской профессии является беспредельная любовь к музыке, вера в ее главную миссию — объединять людей, делать их добрее, чище, наполнять жизнь человека высокой поэзией музыкального творчества гениальных представителей человечества — творцов музыки. Я полагаю, что, если человек знает и любит народное творчество, знает и любит музыкальную классику русских и зарубежных композиторов, он и работать будет иначе — творчески активно.

Оркестр уже через два с половиной месяца выступил первый раз, а через некоторое время была готова программа, с которой мы регулярно играли в частях и коллективах космодрома Байконур. С оркестром выступали певцы — капитан Бут (тенор), Борис Херсонский, инженер из хозяйства С. П. Королева (тенор), старший инструктор политотдела по культурно-массовой работе подполковник Н. А. Петров (бас), Татьяна Сударкина (сопрано) и др. Интересно, что именно к нам в оркестр пришел 16-летний ученик 30-й средней школы Сергей Захаров, впоследствии ставший знаменитым певцом. Я сделал для него оркестровку песни А. Островского «Небо, небо…», которую он пел красивым, но еще только формирующимся голосом. Инструктор Дома офицеров по художественной самодеятельности Полина Григорьевна Ожигина, энергичнейшая женщина, друг оркестра и самый суровый критик его игры, забраковала исполнение этой песни Сережей, и пришлось его выступление заменить выступлением рядового Торондуша, обладателя действительно красивого «взрослого» баритона. Но мне было за Сергея тогда очень обидно.

В репертуар оркестра входили обработки русских народных песен, произведения В. В. Андреева и других композиторов, писавших для оркестра русских народных инструментов, а также произведения русской и зарубежной классики, переложения которых я делал сам. Это романсы М. И. Глинки, П. И. Чайковского, Н. А. Римского-Корсакова, произведения В. А. Моцарта, Э. Грига, И. Брамса и многих других авторов, популярные песни того времени, произведения советских композиторов С. С. Прокофьева, А. И. Хачатуряна, Д. Д. Шостаковича, и др. Произведения были самые разные по жанру — от народных и эстрадных песен до произведений классиков, весьма трудных по форме, в том числе произведения для солистов и хора с оркестром. В репертуаре оркестра за три года моей службы накопилось свыше двухсот произведений.

Это был огромный труд. Мне приходилось заниматься помимо практического руководства и организационных дел оркестровкой, перепиской оркестровых голосов. Мы давали примерно от 5 до 8—10 концертов в месяц. Встречали всегда хорошо. Ведь слушали нас на Байконуре люди удивительные, благодарные. Оркестр и я были удостоены званий лауреатов нескольких смотров художественной самодеятельности.

В Доме офицеров всегда кипела большая напряженная работа, и вряд ли я смогу даже кратко ее охарактеризовать в полной мере.

Напишу лишь о той работе, в которой мне приходилось участвовать помимо моего оркестра.

При Доме офицеров работал вокальный кружок. В нем пели кроме названных исполнителей другие одаренные певцы: Мздислава Шумская с замечательным легким подвижным колоратурным сопрано, Нелли Шкорина, певшая в народной манере. Некоторые певцы предпочитали, чтобы я аккомпанировал им на фортепиано. Думаю, потому, что я мог очень легко играть аккомпанемент в любой тональности, а также играл популярные мелодии без нот. Последнее качество оказалось очень ценным. Довольно трудным для меня технически был концерт с подполковником Н. А. Петровым, у которого был очень красивый бас полного диапазона. Пришлось много заниматься. Помню, особенно были для меня трудны арии Фарлафа из оперы «Руслан и Людмила» М. И. Глинки и ария Мельника из оперы «Русалка» А. С. Даргомыжского. Пришлось учить наизусть. Помогал мне в освоении техники фортепианной игры мой товарищ Женя Николаев, у которого за плечами было фортепианное отделение Рязанского музыкального училища.

При Доме офицеров работал также нештатный, позже он стал штатным, ансамбль песни и пляски Ракетных войск, которым руководил опытный дирижер майор В. А. Карасев, а заместителем у него был капитан В. К. Дрёмов. В ансамбле кроме весьма пестрого по составу оркестра был хороший мужской хор, которым руководил одаренный хормейстер рядовой Игорь Алехин, с которым я был дружен. Мы часто вместе музицировали. Особенно он любил слушать мои импровизации на фортепиано. Один раз, помню, я даже дирижировал хором и оркестром ансамбля, причину сейчас забыл, кажется, дирижеры были вызваны к начальству.

Старшина ансамбля Корольков, с очень приятным тенором, репетировал исключительно со мной. Особенно он любил и хорошо пел русскую народную песню «Колокольчики мои, цветики степные…». В ансамбле служил хороший конферансье сержант Володя Долгов, ныне Заслуженный артист России. Совсем недавно он вел концерт симфонического оркестра, которым я дирижировал.

Полигонный духовой оркестр располагался также в Доме офицеров. Им руководил капитан М. Д. Титаренко. Я очень дружил с музыкантами этого коллектива. Учился играть практически на всех духовых инструментах. Особенно запомнилось звучание баритона старшины оркестра Мелькумова. Такое роскошное, очень похожее по певучести на виолончель звучание позже я услышал только в Государственном симфоническом оркестре РФ, с которым репетировал 7-ю симфонию Г. Малера по приглашению Е. Ф. Светланова. Духовой оркестр не только играл марши, но и разучивал концертные программы, я многому научился, слушая, когда удавалось, репетиции М. Д. Титаренко. Он умело работал над качеством звучания, придавая большое значение точному ритму и чистой интонации, последнее в духовом оркестре весьма большая проблема. Музыканты духового оркестра выступали по выходным дням на танцплощадке, в комсомольском парке, там пелись эстрадные песни.

Для танцев я сочинил первую свою песню, но оркестровал неудачно, она провалилась. Валторнист оркестра, я забыл, к сожалению, его имя и фамилию, был призван в армию из Свердловской консерватории, он дал мне урок, показав приемы эстрадной оркестровки. Песню пришлось переделать, и второе исполнение было уже значительно эффектнее. Слова песни написал талантливый человек, баллистик Александр Корнилов. В Доме офицеров был также поэтический клуб, в работе которого принимал активное участие младший сержант Юрий Быстрюков, одаренный поэт. Помню наши споры, запомнились и стихи поэта Вячеслава Злобина.

Саша Корнилов был очень одаренным человеком, он не только писал стихи, но и играл в театре. Помнится, его мама, Корнилова Н. Я., обожала заниматься режиссурой и театр, который регулярно функционировал в Доме офицеров, давал много драматических спектаклей, в музыкальном оформлении которых я принимал участие как пианист и автор музыки. Режиссировала в театре также и З. Шаронова. Должен сказать, что байконурцы любили театр и, какой бы спектакль ни шел, зал Дома офицеров всегда был заполнен. Из драматических спектаклей мне запомнился очень сильный спектакль «Барабанщица». В нем играла замечательная актриса, инструктор ДО, очень красивая женщина Алла Гуржиенко.

У А. Корнилова возникла мысль поставить оперетту «Свадьба в Малиновке». Клавира этой оперетты Б. Александрова у нас не было, была только пластинка. С подачи капитана М. Д. Титаренко мне была поручена оркестровка этой оперетты. Времени мне было дано всего около четырех недель. Я слушал пластинку, записывал в виде клавира, потом делал партитуру. Партитурной бумаги не было — пришлось склеить две нотные тетради. Мне были переданы в подчинение два солдата духового оркестра, которые переписывали за мной партитуру на оркестровые партии и тотчас же несли на репетицию оркестра. Иногда приходилось и самому репетировать. Работы было чудовищно много, но это был великий урок. Оркестранты сразу просили меня подкинуть им подголосок поэффектнее, выбирать более звучный регистр и т. д. Вот где в полной мере я оценил школу по оркестровке, которую получил в Гнесинском классе Н. И. Пейко.

Были сложности и с певцами. Одному низко, другому высоко, надо было переделывать. Забавно, но Яринку пела одна участница, а на сцене играла другая, невероятно красивая с роскошной косой Жанна Иванова, у которой, к сожалению, совсем не было голоса. Я дорвался до сочинения и, например, въезд пана атамана Грициана Таврического сочинил в довольно модернистском стиле. Это, конечно, была недопустимая вольность, но я не мог удержаться. Пока выбирали тональности для певцов, получилось так, что и с ними пришлось много работать. Юрий Иванович Высота пел партию Андрея очень удачно. Великолепнее всех играл Попандопуло Саша Корнилов. Запомнился талантливый актер старший сержант Г. Шульман, исполнявший партию Грициана, а также старший лейтенант Валерий Мальцев. Подготовка спектакля шла очень плотно. Последние несколько дней перед премьерой я практически не спал, было очень много уточнений в оркестровке, многое приходилось переделывать. Решил в день премьеры лечь поспать: сил уже не оставалось. Но вдруг случилось непредвиденное — заболел дирижер. Меня срочно вызвали к начальнику политотдела генералу. Герою Советского Союза Михаилу Ивановичу Дружинину, который приказал провести спектакль. Я доложил, что там очень сложные сцены, оркестровые речетативы, хоры, ансамбли и т. д., боюсь — нет опыта. Он подумал и кратко сказал: «Иди и выполняй приказание, не мне же дирижировать». Я почувствовал, что дело плохо. Но оркестранты и все участники меня поддержали, и спектакль прошел без единой накладки. Восторженные зрители долго аплодировали исполнителям и оркестру. Оказывается, что, делая оркестровку, работая с певцами и хором, я выучил всю музыку наизусть, ведь каждая нота была выношена мной в воображении. После спектакля оркестранты сказали мне, что я должен обязательно стать дирижером. И правда, после этого случая во мне прочно поселилась мечта о дирижировании. Я понял, что у меня есть специфическая способность управлять оркестром, певцами и хором. Так окружавшие офицеры, солдаты, генерал Дружинин вселили в меня надежду и уверенность стать дирижером. Но для этого мне надо было пройти службу в звании рядового и младшего сержанта на Байконуре. Я до сих пор выполняю приказ моего командира.

Михаил Иванович был особым генералом. Он был политработником высокого ранга и умел найти применение способностям каждого своего подчиненного. Например, работники политотдела, которым я подчинялся по службе, были людьми очень одаренными.

В. П. Дорохов сочинял стихи, Ю. И. Высота и Н. А. Петров пели, Б. И. Посысаев играл в театре и т. д. Последний раз я встретил Михаила Ивановича в Москве в 80-х гг. около Министерства иностранных дел на Арбате. Он был в гражданском, несколько постарел, в руках хозяйственная сумка. Я поздоровался, он внимательно посмотрел на меня и сказал: «Ландо, ну что? Дирижируешь?» Память профессионала. Думаю, он многих помнил и многим людям, как и мне, помог найти свою дорогу в жизни. Светлая ему память.

В Доме офицеров был организован в конце 1965 — начале 1966 гг. детский театр, которым руководил рядовой А. Падука, молоденький и очень энергичный и обаятельный солдат. Для его спектакля «Снежная королева» я написал очень удачную музыку. В ее исполнении принимала участие и пианистка местной музыкальной школы Лилия Сергеевна Алютина. Очень образованная, деликатная, чудесный музыкант-подвижник. Скольким детям Байконура она привила любовь к фортепианной игре, приучила к занятиям музыкой! Помню я не мог принять от нее самый дорогой подарок, который мог получить в жизни. На мое двадцатилетие она хотела подарить мне свои, редчайшие там, в Казахстанской степи, ноты: три тома всех фортепианных сонат Бетховена, я не мог принять такой подарок.

На 10-й площадке функционировала телестудия. Мне поручили вести цикл «Как слушать и понимать музыку». Некоторые свои сочинения (поэму памяти космонавта В. М. Комарова) я играл не только в концертах, но и на телевидении. Политотдел проводил семинары для комсомольских работников, мне поручили принимать участие в них с докладами о роли музыки в воспитании человека. К выступлениям я тщательно готовился. Очень помогали советы майора Тулаева и Марии Ивановны Удинцевой, работавшей в радиоузле и библиотеке ДО. Мне поручили руководство комсомольской организацией ДО, и я старался добросовестно относиться к своим обязанностям.

Большим событием в культурной жизни полигона стали гастроли Алма-Атинского оперного театра летом 1965 г. Несколько недель в ДО шли оперные спектакли. Меня прикрепили в качестве помощника к постановочной части. С утра до вечера я с наслаждением слушал репетиции и спектакли. Мечта моя стать дирижером укрепилась.

Конечно, написать о том, что пережито в армии, невозможно. Помнится и звездное ночное небо Байконура, и весеннее пурпурное тюльпановое степное море, и пуски ракет, которые приходилось видеть, в частности запуск ракеты с космонавтом Комаровым, трагическая смерть которого произвела на меня тяжелое впечатление. Я накануне видел его гуляющим по площади. И стрельбище зимой, когда мой командир взвода приказал снять перчатки (моя бабушка мне их связала из зеленой шерсти) и стрелять без них (я отморозил руки), и долгие зимние морозные ночи, когда я охранял пустой деревянный кинотеатр. И музыка Моцарта из маленького приемника, пронзавшая меня своей трагической красотой, и звуки духового оркестра — мои друзья играли марш «Прощание славянки», когда на «дембель» с глазами, полными слез, отслужив 3 года в армии, я уезжал домой.

Армейская закалка мне очень пригодилась в дальнейшей жизни. Я осуществил свою мечту — стал оперно-симфоническим дирижером. После окончания Гнесинского института поступил в Ленинградскую консерваторию им. Н. А. Римского-Корсакова, на оперно-симфоническое отделение дирижерского факультета, которую окончил в 1975 г. по классу выдающегося дирижера А. С. Дмитриева, и по настоящее время занимаюсь любимым делом. В моем становлении огромную роль сыграли люди, с которыми я познакомился в армии, на теперь уже легендарном Байконуре. Именно о них мне хотелось рассказать с большим чувством признательности и благодарности.


Анатолий Петрович Шматов
КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ

Полковник запаса. После окончания службы в рядах Советской Армии ветеран Байконура продолжает работать от предприятия промышленности на том же участке космодрома, где встречался с первым космонавтом планеты Земля.

Первый приезд Юрия Гагарина на нашу площадку носил ознакомительно-экскурсионный характер. Тогда мы работали над лунниками — космическими аппаратами для облета Луны. На космодроме шел набор в отряд космонавтов для пилотируемой лунной программы, а я, офицер, окончивший летную спецшколу ВВС, все еще не мог расстаться с мечтой о небе.

Встреча с Гагариным стала для нас праздником яркого человеческого общения: Юрий Алексеевич шагал в окружении наших офицеров — улыбки, автографы. Но в какой-то момент проехавшая бензовозка отрезала всю массу сопровождавших от Гагарина, и мы оказались рядом. Растерянность, рукопожатие и откровение. Юрий Алексеевич отметил мой возраст (тридцать два — многовато), просчитав плюсы опыта работы с разгонными блоками, ракетой-носителем на стартовом комплексе, посоветовал:

— Проходите «космическую» комиссию.

С тех пор и хранится эта медицинская книжка, там не хватило последней ступеньки — отличного давления. В долгом ожидании очередности к врачу не выдержал и съел два кондитерских изделия — кто мог знать, что станут они преградой к мечте.

2 марта 1968 г. На старте «Протон» с космическим аппаратом «Зонд-4». Я — инженер-испытатель систем «дыхания». Юрий Гагарин приехал на «Волге». Сейчас не вспомню, но с ним был кто-то из космонавтов (это был Валерий Быковский). До чего же не вовремя правая рука полезла в карман: сунутое про запас вареное куриное яйцо оказалось всмятку и теперь вынимать руку было опасно. А Юрий Алексеевич уже с улыбкой протягивал свою. На предложение проводить Гагарин сказал:

— Нет, я найду дорогу.

Он был в шинели. А вот фуражка у него была роскошная, пижонская, таких у нас еще никто не носил. Неловкость отступала. Но тут подъехал начальник управления генерал Меньшиков:

— Где Гагарин?

— На старте.

— Завязывай скорее!

Виктор Иванович протягивает красную повязку, дававшую возможность покидать старт перед запуском ракеты среди последних. Опять-таки одной рукой не справиться. И это тогда, когда генерал так спешит! Подзываю офицера, а Меньшиков наблюдает и молчит. И вот бежим к старту.

— Смирно! — командует генерал Меньшиков боевому расчету и докладывает Гагарину.

Гагарин выходит вперед и, держа руку у козырька, спокойно принимает доклад. В его глазах доброжелательность, в движениях сама естественность, никакой манерности. Ведь все — и Гагарин, и Меньшиков — знали хорошо, что этот доклад вообще не был никем предусмотрен, но оказался очень кстати: наш генерал выразил достойное почтение космонавту и человеку, а Гагарин понимал необходимость сказать добрые слова боевому расчету. Юрия Алексеевича провели по сооружению. Он легко вникал в суть дела, не упуская при этом общения с людьми.

Это был последний приезд Юрия Гагарина на космодром. Через три недели он погиб.


Александр Петрович Романов
КОСМОДРОМ И ЕГО ЛЮДИ
ГЛАЗАМИ ЖУРНАЛИСТА

Родился в 1916 г. Писатель-журналист. Первым из представителей прессы в 1961 г. аккредитован на космодроме как специальный корреспондент правительственного информационного агентства ТАСС. В военные годы работал в газете «Комсомольская правда», других молодежных изданиях, позднее во Всесоюзном радио. С 1951 по 1986 г. в ИТАР-ТАСС. Автор книг на космические темы: «Как это было», «Космодром. Космонавты. Космос», «Конструктор космических кораблей», «Космонавт-два», «Ракетам покоряется пространство», пьеса «Я — «Заря-один», «Королев», «Отсюда дороги к планетам легли» совместно с И. Г. Борисенко и др. За журналистскую и писательскую деятельность награжден орденами «Дружба народов», «Знак Почета», медалями им. академика С. П. Королева и космонавта Юрия Гагарина. Избран Почетным членом Академии космонавтики им. К. Э. Циолковского.

От автора

Едва журналисты переступали «порог» космодрома Байконур, как тут же попадали под воздействие местного «климата». Он во многом ограничивал нас. Так, беседовать мы имели право лишь с небольшой, к тому же безымянной группой специалистов, представленных Госкомиссией. Тех, кто встречался с нами, предупреждали: «Ничего лишнего!» Потому наши беседы, интервью проходили накоротке, сверхлаконично. Да и мы не задавали всех вопросов, побаивались прослыть сверхлюбопытными. «Режим» мог лишить аккредитации. Мои воспоминания по этой причине весьма поверхностны как о самом космодроме, так и о его замечательных людях. Вместо выразительных портретов — лишь штрихи к ним.

С. Королев: «Читал, согласен к опубликованию»

Во второй половине дня 5 августа 1961 г. персональный самолет генерал-полковника авиации А. Ф. Агальцова доставил на аэродром Байконура группу специалистов. Среди них и меня — специального корреспондента ТАСС. В сопровождении ракетчика генерала А. Г. Мрыкина и инженера ракетно-космического министерства И. П. Румянцева выехал на машине на стартовую позицию. Через час стоял на бетонной площадке у подножия исполина ракеты-носителя «Восток». Ему предстояло завтра вынести в космос корабль, пилотируемый Германом Титовым. Стоял, любуясь ракетой. Мне она казалась не произведением инженерной мысли, а большого искусства.

Всем не до меня. Каждый занят своим делом. На фермах, что вокруг ракеты, видны люди. Слышу какие-то команды. Мне непонятные. Окончательно убеждаюсь, что я единственный здесь представитель прессы. Никакой информации о предстоящем полете. Начинаю нервничать. А тут палящее солнце. Спасаясь от него, иду в барачного типа здание. Большой зал. В нем ни души. Сел на первый попавшийся стул. Заношу первые строки в будущий репортаж: «Над космодромом плывет невероятная жара. В небе ни облачка, ни ветерка. Добела раскаленное солнце. Стоящая передо мной ракета, кажется, вот-вот расплавится».

В этот момент в зал неторопливо вошел пожилой человек, несколько грузноватый, в легкой песочного цвета куртке и видавшей виды матерчатой шляпе. Он пересек зал и сел за длинный стол, покрытый зеленым сукном. Сел и задумался, подперев большую чуть седую голову маленькой аккуратной рукой. Он сразу привлек мое внимание: высокий красивый купол лба, словно вылепленный скульптором, спрямленные черные брови, глубоко сидящие карие глаза. Властно сжатые губы… Человек этот сразу чем-то потянул к себе.

Мы познакомились. «Романов Александр Петрович, представитель ТАСС», — назвался я. «Королев Сергей Павлович», — ответил незнакомец. Я не знал в те минуты, что он — Главный конструктор ракет, начальник головного конструкторского бюро в ракето-космосостроении и одновременно технический руководитель предстоящего полета. Услышав о моих трудностях — «все еще не набрал нужных материалов для репортажа», какое-то мгновение Королев молчал, оценивая ситуацию, потом, видимо, принял решение, поняв мое сложное журналистское положение.

— У меня свободная минута, — мягко улыбнулся академик, — и если хотите, пойдемте на воздух, я кое-что покажу и как можно популярнее расскажу то, что надо.

Идем неторопливо по стартовой площадке. Главный конструктор изредка останавливается, показывая на ракету, окруженную фермами обслуживания, поясняет. С неослабеваемым вниманием и необычайным интересом слушаю Сергея Павловича, первую, необычную для меня лекцию, запоминаю и записываю в «амбарную книгу»: «Ракета трехступенчатая, общий вес ее около 300 тонн. Топливо и окислитель составляют 80 % ее стартового веса. Условная мощность реактивных двигателей 20 миллионов лошадиных сил. Корабль «Восток» весит более пяти тонн, скорость его полета в космосе до 8 км в секунду. Кораблю лететь по круговой орбите на высотах до 300 км над землей…» Слушая Главного конструктора, запоминая сказанное, где-то подсознательно рисовал план репортажа. Но в этот момент я услышал от него то, что меньше всего желал:

— Все, что я рассказал вам, товарищ Пресса, только для повышения вашей технической грамотности.

Ошеломленный сказанным, я невольно остановился. Королев заметил это.

— Пока так надо, — пытался успокоить меня Сергей Павлович и быстро сменил тему: — А вы с Германом Степановичем встречались? Нет! Ну, это в наших силах! Обязательно встретитесь.

Старт ракеты-носителя «Восток» с кораблем, пилотируемым Германом Титовым, превзошел все мои представления, ошеломил своим могуществом. На моих глазах произошло чудо из чудес. Огромная, почти трехсоттонная стрелообразная ракета медленно, словно нехотя, оторвалась от стартового стола и, разрывая путы земного притяжения, с невероятным грохотом, все убыстряясь, помчалась в небо. В этот момент в прозрачной синеве неба ярко светили два солнца — одно из них рукотворное. Наконец репортаж о старте «Востока» закончен. В него вошел рассказ о предстартовом заседании Госкомиссии без упоминания ее председателя Л. B. Смирнова, внешнее описание ракеты-носителя, интервью с Президентом Академии наук СССР М. В. Келдышем, который назван псевдонимом «Теоретик космонавтики». Нашлось место в репортаже и для слов самого С. П. Королева, для описания встречи его с «товарищами» (так названы ракетчики), готовившими к запуску ракетно-космическую систему «Восток». Завершался репортаж «Восток-2» взял старт» двумя абзацами о подъеме ракеты и первыми словами космонавта из космоса: «Иду над Землей, над самой нашей Родиной!»

Сергея Павловича, как он просил, я нашел в столовой вместе с председателем Госкомиссии Л. В. Смирновым. Они приготовились к обеду. Извинившись и сообщив, что до моего отлета в район посадки «Востока» осталось около часа, положил им на стол свой репортаж. Надев круглые очки в золотистой оправе, Главный конструктор стал читать. Авторучкой сделал несколько поправок: слово «старт» заменил на «подъем», «главных» на «ведущих». Уточнил пульс Титова и крупно написал время старта «9». Сказав несколько поощрительных слов автору, слева на первой странице репортажа «Восток-2» взял старт» написал: «Читал, согласен к опубликованию. С. Королев. 6.8.61 г.».

Первый в истории мировой журналистики репортаж о старте и полете обитаемого корабля «Восток», пилотируемого вторым космонавтом планеты Германом Титовым, передали по Всесоюзному радио. Поместили его все отечественные и многие зарубежные газеты. Одни читатели хвалили его, другие поругивали за безымянность участников события, за отсутствие показа новой техники, пренебрежение к деталям. Видимо, это понудило одного маститого журналиста усомниться в моем присутствии на космодроме Байконур. Он не мог понять и поверить, как могло случиться, что на таком событии не было журналиста из его газеты «Правда», тем более из «Известий», которую редактировал А. Аджубей, зять всесильного Н. С. Хрущева.

В день окончания полета космонавта-2 в Куйбышеве (городе на Волге) въедливый коллега насел на меня:

«Чем ты докажешь, что разговаривал с Титовым перед полетом, своими глазами видел старт ракеты? Ну, признайся, тебе рассказали, как все было, и ты со слов накропал этот репортаж?»

Возмущению моему не было предела. Так хотелось врезать. В «дипломате» лежал оригинал репортажа, подписанный С. П. Королевым. Но обнародовать его фамилию журналист не имел права, мешала «сов. секретность». С места приземления Германа Титова я летел вместе с ним в самолете генерал-полковника авиации А. Ф. Агальцова. На второй день, 8 августа, в город на Волге пришли экстренные выпуски центральных газет с напечатанным в них моим репортажем. На одной из них космонавт написал «А. П. Романову — одному из тех, кто провожал меня в полет». Это «алиби» в тот же час сунул под нос моему обидчику, не привожу слов, которыми я сопроводил его…

Техника без людей мертва

Над космодромом яркое солнце. Первое знакомство с начальником космической гавани Александром Григорьевичем Захаровым 5 августа 1961 г. До старта корабля «Восток-2», пилотируемого Германом Титовым, осталось несколько часов. О встрече мне напоминает фотоснимок неизвестного автора: генерал строен, светловолос. Мы идем с ним по бетонным плитам невдалеке от ракеты. Мой первый вопрос генералу:

— Как точно называется место, по которому мы идем?

— Стартовая площадка. Есть и чисто техническое. Она знаменита тем, что с нее стартовал первый рукотворный спутник Земли. Человечество навсегда запомнило 4 октября 1957 г. А в апреле этого года, как вы знаете, на корабле «Восток» поднялся в космос и облетел Землю Юрий Гагарин. — В голосе генерала нескрываемая гордость.

— Космодром что-то вроде аэродрома, — уточняю я.

— Что-то вроде, — как мне показалось, с обидой повторил мои слова генерал и безапелляционно заметил: — Несравнимы они. До полета спутника вся наша служба называлась «Ракетный полигон». Если сказать кратко, научно-испытательный пусковой центр. Наша конечная задача — запуск или подъем ракеты в направлении военной цели или в космическое пространство.

— Что составляет основу руководимого вами центра?

— Две позиции: первая — техническая — сборочно-испытательная. В нее входят два монтажно-испытательных корпуса — для ракеты-носителя и летательных аппаратов. Вторая позиция — стартовый комплекс. Он по праву сердце космодрома. Сейчас его составляющая — ракета-носитель «Восток»…

Нашу беседу из цикла лекций для журналистов прервал подошедший к нам офицер. Генерала просит зайти С. П. Королев, в данном случае он — технический руководитель предстоящего космического полета.

В конце дня 6 августа мне повезло: А. Г. Захаров оказал мне любезность, подвез в Звездоград, к месту моего временного пристанища. Разговор о космодроме в пути продолжился. Узнал, что на нем размещено несколько пусковых площадок для подготовки и подъема ракет других Главных конструкторов. Фамилии их мой собеседник не назвал. Они стали мне известны позднее — М. К. Янгель и В. Н. Челомей. Генерал сообщил, что вокруг основных объектов космодрома расположены десятки и десятки различных служб. Впервые услышал такие названия: «Баллистическое обеспечение», «Единое время», «Геофизическая», «Измерительный комплекс», «Заправка ракет», «Аварийно-спасательная», «Кислородно-азотный завод» и многие другие…

Одна из важнейших и точнейших служб — испытательная, что размещена в монтажно-испытательном корпусе. Она — средоточие самой совершенной контрольно-измерительной и испытательной техники. Тут все самое необходимое для подготовки ракеты-носителя и корабля к вывозу на стартовую позицию. По мере увеличения и совершенствования парка космической техники должен расти и уровень квалификации специалистов. Этим подразделением несколько лет руководил Александр Иванович Носов — генерал что-то хотел сказать, но умолк…

А не сказал Захаров, что их любимец, запускавший в космос первый искусственный спутник Земли, Носов, Герой Социалистического Труда погиб во время страшной аварии в 1960 г., когда на старте взорвалась ракета-носитель Янгеля. Погибло более ста ракетчиков и маршал артиллерии Митрофан Иванович Неделин — первый главком Ракетных войск стратегического назначения. Эта трагедия оставалась многие годы под грифом «совершенно секретно».

После памятного августа 1961 г. мы не раз накоротке встречались с А. Г. Захаровым на космодроме и в Москве, на торжествах по случаю Дня космонавтики. Помню телефонный разговор в столице, в мае 1995 г. Готовил статью для газеты «Правда» о сорокалетии космодрома. Попросил генерала уточнить один факт. Он охотно это сделал. В конце разговора с горечью и болью сказал:

— Все там на Тюра-Таме рушится, даже Сырдарья почти пересохла. Запустение всюду. Сколько труда, пота и жизней! Всесоюзная стройка, берег Вселенной. Чей он теперь, Байконур? Наш и не наш?

Слова генерала «Байконур наш и не наш?» я и вынес в заголовок статьи, напечатанной в «Правде» 2 июня 1995 г. В тот день сорок лет назад министр обороны СССР Маршал Советского Союза Георгий Константинович Жуков подписал приказ о строительстве ракетного полигона в Союзной республике Казахстан. Моя юбилейная статья заканчивалась словами ветеранов: «Главное, космодром живет, действует, набирает сил!»

В святая святых…

Редакторы центральных московских газет взбунтовались: «Почему на космодроме есть журналист из ТАСС, а из наших газет никого нет?!» Подробностей не знаю. Но на полет кораблей «Восток-3» и «Восток-4», пилотируемых Андрияном Николаевым и Павлом Поповичем, вместе со мной прибыли — Николай Денисов («Правда»), Георгий Остроумов («Известия») и Николай Мельников («Красная звезда»).

Наша работа на космодроме строилась так: ранним утром из Ленинска, «столицы» космодрома Байконур, мы выезжали на миниавтобусе в район стартового комплекса, в штаб Государственной комиссии, руководившей подготовкой пилотируемых кораблей к старту, полетом и возвращением на Землю. Штаб — обычное военного облика добротное здание, в меру простое, в меру благоустроенное. В нем размещены: пункт управления полетом, все средства связи с Москвой, Центром, оснащенным координационно-вычислительной техникой, медико-биологическая группа, специалисты различных областей науки и техники.

Журналистам чаще всего приткнуться было негде, ходили скопом. Заочно нас стали называть «ватага». Возможности дозвониться по телефону до редакции почти никакой, о перепечатке не могло быть и речи. Готовые материалы приходится везти в Ленинск, на что тратим не менее полутора часов. На узле связи солдат, разбирая наши каракули, одним пальцем бьет по клавишам передающей аппаратуры «времен Очакова и покоренья Крыма». Телетайпы ТАСС удалось установить на космодроме в начале 70-х гг.

От кого-то о наших мучениях узнал и С. П. Королев. Однажды нежданно-негаданно приходит к нам офицер: «Прошу следовать за мной». По дороге в конец длинного коридора штаба он сообщил: «Журналистам выделена особая комната». Остановились возле двери с табличкой: «С. П. Королев». Все встало на свои места. Кабинет технического руководителя полетом в одно окно. Письменный стол с приставкой, шесть стульев… и наш «спаситель» — телефон.

— Ну как разместились? — наскоро забежав к нам, спросил Сергей Павлович. — С телефоном, правда, туго. Сам до дому дозвониться не могу.

Наша давняя мечта побывать в подземном командном бункере, откуда ведется управление стартом ракетно-космической системы, не давала нам покоя. «Святая святых»! Туда без предъявления пропуска не могли пройти даже председатель Госкомиссии и Королев.

Бункер — служба начальника стартовой команды А. С. Кириллова. Мы его знали в лицо, но «допуска» к нему по существу не имели. И все-таки однажды решили просить Королева разрешить нам побывать в «святая святых». Внимательно взглянув на нас и выдержав долгую паузу. Главный спросил:

— Любопытство?!

— Нет! — торопливо ответил за всех известинец Георгий Остроумов. — Наши репортажи становятся очень однообразны.

— Не чувствуется в них самой атмосферы космодрома, — поддержал краснозвездинец Николай Мельников. — вот я был на танкодроме…

— Дело говорите, — согласился Сергей Павлович. — Обдумаем с начальником старта. Анатолий Семенович человек разумный.

…Однажды настал долгожданный день. Журналисты, ведомые главкомом старта, спускаются вниз по бетонным ступеням в командный бункер. Он находится невдалеке от стартовой площадки. Заходим в одну из комнат КП.

— У меня дела, — извинился Анатолий Семенович, — старший лейтенант ответит на все ваши вопросы, — и ушел.

Мы попросили Бориса Чекунова вспомнить первый день, когда ракетный полигон стал космодромом. Мысленно вернулись в 4 октября 1957 г., когда на всех языках народов мира звучало два слова: «Советский Союз», «Спутник».

— Никто из нас, молодых, — начал свои воспоминания офицер, — не думал, что этот октябрьский день войдет в историю как начало изучения и освоения космоса. Мое место тогда было на этом же стуле, на котором сижу сейчас. Хорошо помню сосредоточенные лица Сергея Павловича Королева, Николая Алексеевича Пилюгина. Тут же находились Леонид Александрович Воскресенский и наш Александр Иванович Носов. Его должность в такие минуты — стреляющий или пускающий.

Комната, где мы беседуем, называется пультовой. Вдоль стены пульты с тумблерами, рукоятками, кнопками, световыми транспарантами. Радиопереговорное устройство. Командный пункт связан со всеми службами космодрома, пунктами наземно-измерительного комплекса, Центром управления полетом. В пультовой два перископа, хронометры.

Помню, — продолжает рассказ Чекунов, — раздается голос пускающего: «Готовность одна минута!» Не свожу глаз с кнопки «Пуск». «Пу-у- у-ск!» — почти кричит Носов. Нажимаю кнопку. На часах 22 часа 28 минут по московскому времени. Воскресенский и Носов замерли у окуляра перископов.

До нас доносится нарастающий гул ракетных двигателей. Это значит, команда «Пуск» прошла. Всю операцию по подъему ракетно-космической системы взяла на себя умная автоматика. Тяга двигателей превысила стартовый вес ракеты, и она медленно оторвалась от стартового стола. Полет начался… Старт «Спутника» прошел отлично…

— А дальше, дальше что?!

— Все, кто был в соседних помещениях бункера, Валентин Петрович Глушко, Владимир Павлович Бармин — конструктор стартового устройства, создатели других систем ракеты-носителя, вместе с нами выбежали из бункера на площадку, где еще недавно стояла ракета. Там собрались все, кому было разрешено оставаться. Все ждали… И вот раздался радостный голос оператора: «Есть сигнал!» В это мгновение из динамика раздалось знаменитое: «бип-бип-бип». Трудно описать, что творилось вокруг. Все поздравляли друг друга, обнимались, кричали: «Ура!» Начался стихийный митинг. Не знаю, кто его открыл, только помню, что говорил Королев: «Свершилось сегодня то, о чем мечтали лучшие сыны человечества и среди них знаменитый русский ученый Константин Эдуардович Циолковский. Он гениально предсказал, что человечество не останется вечно на Земле. Спутник — первое подтверждение его пророчества. Штурм космоса начался. Мы можем гордиться — его начала наша Россия! Большое всем русское спасибо!»

— Хотите запустить ракету в космос, — пошутил наш собеседник, — подходите к пульту и нажимайте.

Мы не отказались, и каждый из нас нажал указательным пальцем на пусковую кнопку размером с медный пятак. И только что законченный рассказ позволил мысленно почувствовать себя причастным к великому свершению. Закончу эту документальную запись словами Бориса Чекунова: «Вы знаете, мне здорово повезло. Я выполнял команду стреляющего Анатолия Семеновича Кириллова в знаменательный день — 12 апреля 1961 г. Во время встречи с Юрием Гагариным он мне сказал: «Счастливая у тебя рука, Борис, пусть она будет удачливой всегда».

С отличным видеодополнением к рассказу оператора Бориса Чекунова меня и инструктора политотдела Евгения Александровича Морозова, неутомимого историка и «шефа» музеев космодрома, ознакомил Борис Васильевич Фокин — руководитель кинолаборатории. В его кинозальчике мы посмотрели уникальные кинокадры. Он же их и озвучивал нам. Жаль, многие киноленты до сего дня лежат невостребованными, лишь некоторые вошли в фильмы о С. П. Королеве и Ю. А. Гагарине.

Очень хочется верить, что редчайшая фотокинодокументальная история космодрома не останется забытой. Есть блестящий повод для ее использования: в 2007 г. отмечается 100-летие со дня рождения замечательного ученого Сергея Павловича Королева — Главного конструктора легендарных ракетно-космических систем, 50-летие запуска в космос первого в мире рукотворного спутника Земли, который положил начало освоению человечеством космического пространства.

Нас ждал сюрприз

В нашем журналистском представлении о космической гавани, ее технике выстроилась некая цепочка: космодром как научно-технический комплекс. Это ракета-носитель плюс испытатели плюс командный бункер. «Непознанным» объектом оставался сам космический корабль.

Стоило как-то нам заикнуться о желании побывать на вершине ракеты, осмотреть сам корабль, как Сергей Павлович сразу же дал согласие, чем даже удивил нас.

— С собой ничего не брать, — предупредил Королев.

Вместе с правдистом Николаем Денисовым первыми из «ватаги» идем по пути космонавтов от земли до самого корабля, что на вершине ракеты-носителя почти на тридцатиметровой высоте. Вначале поднимаемся по металлическим ступеням лестницы к лифту. Он унес нас к площадке у третьей ступени ракеты. Тут мы встретили готовящегося к полету на корабле «Восход» Константина Феоктистова, сотрудника королевского КБ, одного из проектантов космических кораблей, а позднее и станций.

— Собираетесь в полет? — пошутил Константин Петрович, взглянув на массивную фигуру моего коллеги.

Поднявшись по металлическому трапу, мы оказались у самого корабля «Восход». Нас ждал приятный сюрприз — Юрий Гагарин. Он не удивился нашему появлению, вероятно, его предупредил об «экскурсантах» сам Главный. Мы осмотрели внутреннее убранство корабля. Нас поразила стерильная чистота, своего рода уют и какая-то особая рациональность. Юрий Гагарин очень доходчиво рассказал нам об основных системах «Восхода», о назначении пульта космонавта — пульта управления, приборной доски с ее индикаторами, световыми табло, сигнализаторами и другим.

— Все эти приборы дают возможность космонавту контролировать работу бортовых систем, управлять радиосвязью «Земля — Космос — Земля», если понадобится регулировать температуру и давление в корабле.

— В чем отличие, Юрий Алексеевич, «Востока» от «Восхода»?

— С точки зрения самой техники не такое уж и большое. Изменения или модернизация вызваны вот чем: в том же объеме и весе корабля полетят сразу трое — два из них инженеры и врач. В этом случае пришлось отказаться от скафандров, изменить катапультную систему. Космонавты не будут возвращаться каждый в отдельности на индивидуальном парашюте.

— А как же?! — недоуменно воскликнули мы.

— Экипаж «Восхода» коснется земли в расчетном месте посадки непосредственно в спускаемом аппарате.

Космонавт объяснил, как это произойдет: после того, как тормозная двигательная установка изменит направление полета корабля в сторону посадки, произойдет разделение его отсеков — пилотируемого и приборного. На определенной высоте над спускаемым аппаратом откроется мощный парашют, и он начнет медленно опускаться, приближаясь к месту встречи с землей. У самой ее поверхности включится специальная система. Она-то и доведет вертикальную скорость корабля до нулевой, то есть до мягкой посадки.

— Мы заметили, что вы с какой-то особой теплотой говорили о системе ручного управления полетом корабля и его возвращением на Землю.

— Да, в корабле есть ручное управление. Мы его особенно ценим. Тут ты чувствуешь себя летчиком, и судьба возвращения на Землю во многом в твоих руках. И это прибавляет ответственности.

— Но ведь есть, Юрий Алексеевич, отработанная автоматическая система управления кораблем и возвращением его на Землю.

— Да, — согласился Гагарин. — Но как бы она ни была надежна, и она может забарахлить. Вот тут-то и придет на помощь ручное управление.

Через год, в марте 1965 г., во время полета «Восхода-2» космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов на практике подтвердили правоту его слов.

Мы еще долго и не раз разговаривали с Юрием Алексеевичем. Нас каждый раз поражало его прекрасное знание техники, увлеченность космонавтикой. Прощаясь с нами, он как-то невольно сказал:

— Очень хочется еще раз побывать в космосе. Прошу разрешить тренировки, но мне говорят «Подожди», — и на лице его появилось искреннее огорчение. — А пока помогаю готовиться в полет своим друзьям!

Больше чем внимательное, а точнее, самое доброжелательное отношение к нам С. П. Королева не случайно и имеет свои истоки. Увлекшись идеями К. Э. Циолковского об использовании принципа реактивного движения в авиации и ракетном деле, С. П. Королев, и когда руководил группой московских ракетчиков, и когда в реактивном институте строил ракеты и ракетные планеры, много делал для популяризации этих идей среди трудящихся. Он не только часто выступал с докладами с всесоюзных трибун, но и много печатался в газетах и журналах со своими статьями. И потому хорошо знал трудности и сложности нашей профессии. В моей записной книжке по космосу есть прекрасные слова С. П. Королева: «Журналистика — большое, многополезное дело. Всегда питал к ней известную слабость и не раз сам охотно брался за перо».

Наша Валя, наша «Чайка»

Многопамятный июнь 1963 г. с раскаленным солнцем. В нашей пресс-группе для освещения полета Валерия Быковского и Валентины Терешковой появились новички — Василий Песков («Комсомольская правда»), Юрий Летунов (Всесоюзное радио) и Спартак Беглов (Агентство печати «Новости»). Журналистов на космодроме стало чуть меньше, чем космонавтов. Это заметили все — и «режим», и наш знакомый М. И. Дружинин, и сам С. П. Королев.

Стало тесно в королевском кабинете. Нам показалось, что кто-то пожаловался начальству: «Ватага» бродит там и сям, занимает много места, мешает работать». Доля правды в этом имелась. Получили предложение переместиться в гостиницу, что была построена для высоких гостей, в ней останавливались Н. С. Хрущев, Л. И. Брежнев. Там имелся и номер люкс для Королева с кабинетом и телефоном ВЧ. Лучшего места для работы невозможно было ожидать! Только устроились, как звонок с узла связи: «Придумайте пароль, по нему будем соединять с редакциями». Придумали: «Правда». И работа закипела…

Пришли еще к одному решению. Чтобы «ватага» не мозолила всем глаза, ходить по разрешенным объектам не больше чем по двое. Девиз такой: «Все работают на одного — один на всех». Днем собирались и честно обменивались собранным «нектаром» информации. Первым в Москву передает материал тот, кто раньше напишет.

Неожиданно для прессы старт задержали на несколько дней. Академик Мстислав Всеволодович Келдыш (в своих репортажах мы называли его теоретиком космонавтики) сообщил нам, что наблюдается несколько повышенная активность Солнца, в зоне полета космонавтов ухудшилась радиационная обстановка.

У нас времени хоть отбавляй. Все, что надо знать читателям о Валерии Быковском и его «космической сестре» Валентине Терешковой, вошло в наши подготовленные репортажи. Ищем чем заняться. Вечерами играем в волейбол — журналисты против космонавтов. Мы проиграли. Много фотографируем. В этом соревнуются Василий Песков и Георгий Остроумов. Не отстаю от них и я со своим «Зенитом». Пленку нам проявляют на космодроме, вырезают из нее нежелательные кадры — остальное в Москву. И за это спасибо! Помнится, печать обошли несколько моих фотоэтюдов — «Чайка» играет в волейбол» и «В космосе надо оставаться красивой». Первые пять лет пилотируемых полетов в космос мои фотоснимки, распространяемые Фотохроникой, широко публиковались в печати. Все же лучшие предполетные фотографии в Звездном городке делал прекрасный мастер из Фотохроники ТАСС Валентин Черединцев.

Мы присутствуем при вывозе ракеты-носителя на стартовую позицию из монтажно-испытательного корпуса. Он сам, да еще во время испытания в нем ракеты, оставался тайной. Проводив в полет космонавта В. Быковского, мы напросились посмотреть, как идет подготовка ракеты для В. Терешковой.

Журналистов встретил главком старта генерал полковник А. С. Кириллов:

— Меня предупредили о вас. Чем могу быть полезен?

— Вначале хотя бы кратко, Анатолий Семенович, об истории этого предприятия.

— Точное его название Монтажно-испытательный корпус, или МИК. Первый камень заложили в него в июне 1955 г. Думаю, что вам важнее знать, чем занимается наша служба. Ракета-носитель, что перед нами, размещена на стыковочно-монтажной тележке. К нам машина пришла с завода-изготовителя в виде отдельных блоков. Мы ее собрали в единый комплекс и теперь ведем так называемые горизонтальные испытания всех ее систем. В нашем распоряжении самая точная контрольно-проверочная аппаратура. Ею в совершенстве владеют специалисты. Нашу работу принимает Государственная комиссия, и когда она даст «добро», ракета-носитель в таком же положении отправляется на стартовую площадку. Ее торжественно все провожают. При этом всегда присутствует сам Сергей Павлович.

— Мы обратили внимание — Королев стоит отдельно от всех впереди и что-то говорит ракете вслед. Вы не знаете что? — спрашиваем у главкома старта.

— Да ничего особенного, так, по русскому обычаю — «С Богом!»

— Ракету вывезли. На этом заботы испытателей о ней заканчиваются?

— Нет, продолжаются. Но теперь другие люди — стартовики, как только носитель займет вертикальное положение над стартовым столом, начинают повторные испытания по всему циклу. И, наконец, последняя ответственная задача для нас, ракетчиков: произвести подъем ракеты, запустить ее в космос, а если обстоятельства потребуют — и по конкретной цели. Но в этом случае вместо корабля на вершине ракеты будет нечто другое. А завтра полетит в космос наша Валентина, наша «Чайка». Мы все влюблены в нее…

Из «лекции» А. С. Кириллова мы в полной мере поняли, как велика ответственность каждого шага ракетчиков-испытателей. Нам захотелось поговорить с кем-то из рядовых специалистов, узнать, кто они, откуда, ведь на них ложится тяжесть всех дел. Это, как правило, безвестные труженики.

Много позже мы познакомились с инженером Анатолием Шерстюком, не так давно окончившим институт. Он испытывает вместе с товарищами все агрегаты, что размещены на борту ракеты-носителя, иначе говоря, внутри ее, этих специалистов для краткости называют «бортовики».

Нашу Контрольно-испытательную станцию ласково называют «Кис-кис». Первый увиденный мною старт ракеты ошеломил меня. Первая мысль: «Ответственность-то какая?!»

Вместе с опытными специалистами Анатолий набирался ума-разума: проверял начинку ступеней ракеты — ее системы, отдельные узлы.

— Трудновато было на первых порах, — признается инженер. — Знаний хватало, а сноровки никакой. Блуждая внутри блока, ползая на коленках, порой по-пластунски, набивали себе «шишки» о «сосульки» турбонасосного агрегата.

Успех дела, по мнению инженера, во многом зависел от напарника, полного взаимопонимания и от руководителя смены. Знатоком своей профессии, умным наставником, по словам Шерстюка, был Владимир Гордиевский.

— Анатолий, есть у вас самый-самый памятный день на космодроме?

— Естественно есть! Тот день и час, когда ракета-носитель, в которую, готовя ее к полету, вложил свои знания и труд, ушла в космос. Сердце бешено колотилось от счастья. Тогда получил и первую благодарность от руководства.

С А. С. Кирилловым мы еще не раз встречались на космодроме. Однажды по моей просьбе он стал для ТАСС автором небольших воспоминаний. Его «перо» — уверенное, наблюдательное — не лишено литературного дара. Вот как Анатолий Семенович описывает старт ракеты-носителя, поднявшей в космос первый искусственный спутник Земли:

«Ракета-носитель, подсвеченная стартовыми прожекторами, искрится от белого инея, покрывшего ее. Следуют команды. Как долго тянется время, сколько еще осталось?! Ждать подъема стало невтерпеж. «Нет ничего хуже, чем ждать и догонять», — успел я подумать, как вдруг на месте старта возникло зарево, окрасившее нее вокруг зловещим алым цветом. Кабель-мачта, четко делившая ракету пополам, качнулась и, отвалившись влево, стала невидимой. От куда-то из-под ракеты вырвались сначала серые клубы дыма и языки багрового пламени, а через секунду они устремились вверх, пока не охватили ракету-носитель целиком, скрыв ее от наших глаз. Ровный монотонный гул покатился над степью, все усиливаясь, он превратился в могучий, всесокрушающий рев ракетных двигателей.

— Пошла, милая, пошла! Ура-а-а!

Неописуемый восторг овладел всеми нами».

Кто еще может написать точнее и ярче о старте ракеты, чем генерал Кириллов, разве что его преемник Владимир Семенович Патрушев — с ним я встречался на космодроме в июне 1975 г. Он, как главком старта, запускал тогда ракету-носитель «Союз» по программе «Союз — Аполлон», корабль пилотировали Алексей Леонов и Валерий Кубасов. Их уникальный полет и рандеву с американскими астронавтами положили начало работе в космосе международных экипажей.

Спасибо вам, дорогие товарищи!

История космодрома, его строительство не находили места в журналистских репортажах. Об этом приходится только сожалеть. Действительно, кроме космонавтов, вокруг ничего мы порой не видели. Впервые имя руководителя стройки генерала Георгия Максимовича Шубникова, услышал в 1961 г. от начальника космодрома А. Г. Захарова. Он сказал тогда:

— Все, что на полигоне недвижимо, построено военными строителями, причем всего за два с половиной года. Считаю, это подвиг. Начинали они с нуля в условиях жесточайших морозов и ветров зимой и страшной жары летом.

С главкомом стройки Г. М. Шубниковым познакомиться лично не удалось, хотя его, высокого, мощного с крупными чертами лица, не раз видел на стартовой площадке. Встретился с ним только в мае 1983 г., но уже отлитым в металле в день открытия ему памятника. Тогда же меня представили первому его преемнику Илье Матвеевичу Гуровичу. Мы с ним подружились в Москве. Он бывал у меня, я у него на улице Планетная. Генерал консультировал мою первую книгу о космодроме «Отсюда дороги к планетам легли». Писал я ее вместе с И. Г. Борисенко, летописцем космических рекордов наших космонавтов, так что узнал историю ракетного полигона непосредственно от одного из ее творцов.

— Наш главный строитель, — говорил Илья Матвеевич с большой теплотой, — был человеком незаурядным. Личностью в высоком смысле этого слова. В нем природный ум сочетался с разносторонними знаниями, организаторской хваткой. Не откажешь ему в сильной воле и человеческой задушевности. Всю минувшую войну он занимался инженерным обеспечением армии, после нее помогал немцам восстанавливать мосты. Под его руководством по проекту скульптора Евгения Вучетича построен в ГДР знаменитый ансамбль в честь советского Воина-освободителя.

— Может, генерал скажет что-то и о себе? — попросил я Гуровича. Вопрос остался без ответа.

Несколько дней спустя познакомился еще с одним замечательным специалистом — Георгием Дмитриевичем Дуровым, возводившим на космодроме промышленные объекты и дороги. Он отмечен многими советскими и польскими орденами и медалями. Он-то и объяснил, что такое Гурович. За плечами генерала в довоенное время — участие в возведении нового здания Библиотеки им. В. И. Ленина, корпусов Военной академии им. М. В. Фрунзе. На войне дважды награжден. Награжден всеми высшими орденами Родины. На полигоне — с первого колышка. Космодром для него стал вторым домом. В 1966 г., после кончины Шубникова, его назначили начальником стройки. За десятилетие он многое сделал, и имя его неотделимо от космодрома.

Но вернемся к рассказу об истории космодрома самого И. М. Гуровича. Так он звучит в моей литературной записи:

— Масштабы строительных работ в Тюра-Таме лучше всего раскрывает сооружение стартового комплекса. Возведением его занималось подразделение Ивана Михайловича Халабутенко. Сказанное подтверждено цифрами. Для старта понадобилось вырыть котлован площадью в 25 тыс. кв. метров, или 25 га. Глубина его — 40 метров, что почти равно высоте ракеты-носителя «Восток», в итоге пришлось вынуть и переместить в другое место около миллиона кубометров земли.

Следующий этап — установка в котловане мощнейших опорных пилонов. Каждый из них имел в основании 15 кв. метров, а в высоту все сорок.

В апреле 1956 г., менее чем через год после первых колышков на земле Тюра-Там, началось бетонирование старта. Проходило оно и ночью, при свете прожекторов. По традиции в первую партию бетона мы бросали серебряные монеты. Первым это сделал Халабутенко. Всего в стартовое хозяйство уложено свыше 30 тыс. кубометров бетона. Все это сооружение высотой с двадцатиэтажный дом, мы возвели в предельно короткий срок. Вслед за нами на старт пришли специалисты по монтажу пускового оборудования.

Примерно через год после описываемых событий, в мае 1957 г. начались первые испытания знаменитой ракеты-«семерки», созданной в КБ С. П. Королева. К этому времени уже вступили в строй основные службы ракетодрома — корпуса для монтажных и испытательных работ, сам стартовый комплекс, а также ТЭЦ, кислородный и компрессорный заводы, хранилища для ракетного топлива, многокилометровый водовод, линии электропередач и много другое. Все большие и малые подразделения ракетодрома связаны шоссейными и железными дорогами, средствами связи, транспортом. Наконец на карте появился новый город — Звездоград — Ленинск.

То, что нам, военным строителям, удалось в срок выполнить задание Родины, — продолжает рассказ И. М. Гурович, — заслуга всего советского народа. Среди строителей из уст в уста передавались подробности приезда на стройку Главного конструктора ракет Сергея Павловича Королева, фактического «заказчика» ракетодрома, и главного маршала артиллерии Митрофана Ивановича Неделина. По приказу министра обороны, прославленного полководца Г. К. Жукова, он курировал ракетостроение и в том числе ракетодром. Словом и делом начальство помогало нам, и прежде всего — техникой. Добрым словом вспоминаем Михаила Георгиевича Григоренко — начальника Главного управления строительства Министерства обороны, он мастерски развязывал самые сложные «узелки», нередко возникавшие в ходе строительства.

— Да, судьбу ракетодрома решала вся страна, — согласился я с генералом.

— Я бы сказал по-другому, — возразил генерал. — Судьбу стройки каждый день и каждый час на месте решал солдат-строитель. Труд, пот, кровь — все доставалось ему. А сколько народной смекалки, изобретательности! Народ всегда талантлив и как всегда прав!

Подтверждение словам генерала я нашел в экспозиции музея истории строительства космодрома. Она создавалась трудами Лии Александровны Пальчиц, а после нее — Айтулган Жаналиевой. А сегодня эту историю хранит ветеран космодрома Виктор Николаевич Кулепетов. В Книге почета не одна сотня людей, удостоенных самых высоких правительственных орденов и медалей. Достойную оценку вкладу воинов в космодром дал и академик С. П. Королев на собрании строителей в 1961 г. Слова его выбиты на отдельном стенде: «Я был уверен, что военные строители не подведут. Но я не предполагал, что в такой короткий срок они смогут построить много и так хорошо».

Ветеран космодрома, бывший начальник политотдела строителей Константин Павлович Баландин, участник этой встречи, напомнил мне одну деталь:

— Уважительные слова Королева собравшиеся встретили аплодисментами. Переждав их, Сергей Павлович сошел с трибуны и, низко поклонившись строителям, сказал: «Спасибо вам, дорогие товарищи!» Присутствующие встали, громко и долго-долго аплодировали.

Слова Королева я вынес в заголовок этих воспоминаний. Последняя встреча с ветеранами — строителями космодрома состоялась с 1982 г. у обелиска «Космос». Мой неразлучный «Зенит» запечатлел около полусотни замечательных лиц участников подвига — создателей первой на планете космической гавани.

У нас ко всему есть дело

По велению сердца закончу свои воспоминания «Космодром и его люди» (глазами журналиста) рассказом о важнейшей службе, которая помогала нам, журналистам, и значение которой в жизни ракетчиков трудно переоценить, — политотделе. К сожалению, о нем в своих материалах мы даже не обмолвились. Дело в том, что на полигоне «не было» военных ракетчиков, вообще, человека в погонах, а только парни в рабочих комбинезонах да белых халатах. «Не существовало» и политотдела, да и вообще коммунистов и комсомольцев! Всесилие «Сов. секретно».

Первая встреча с политработниками. В июне 1963 г. на космодроме шла подготовка к полету двух ракетно-космических систем. На корабле «Восток-5» предстояло лететь Валерию Быковскому, а на «рандеву» с ним на «Востоке-6» должна была подняться Валентина Терешкова. Как рассказывалось в предыдущих главах, пресс-группа к тому году состояла из семи человек. Повторно назову всех: Александр Романов (ТАСС), Николай Денисов («Правда»), Георгий Остроумов («Известия»), Николай Мельников («Красная звезда»), Василий Песков («Комсомольская правда»), Юрий Летунов (Всесоюзное радио) и Спартак Беглов (Агентство «Новости»). Едва мы появились на космодроме и кое-как разместились в доме нулевого квартала, на берегу Сырдарьи, как нас посетили гости. Среднего роста молодой полковник с Золотой Звездой Героя Советского Союза представился:

— Дружинин Михаил Иванович. — Поздоровался он с каждым за руку. — Мне сообщили, кто вы. Будем дружить, — говорил мягко, слегка улыбаясь.

Нам как-то сразу по сердцу пришлась его фамилия «Дружинин» и его слова «будем дружить». Полковник с первых же минут знакомства расположил к себе. Окинул взглядом нашу явно тесную комнатенку на всех семерых:

— С помещением уладим!

— Ничего не надо! — почти в один голос попросили мы. — Рядом с нами в доме живут космонавты, члены Госкомиссии. Нам с ними общаться. Да и парк, речка…

— Хорошо, уговорили. А как с питанием?

— Успели ознакомиться, — ответил за всех Николай Мельников. — Обид нет.

— Значит, ни в какой помощи политотдела не нуждаетесь. — несколько разочарованно проговорил Дружинин.

— Есть одна. Хорошо бы получать центральные газеты, — попросил Николай Денисов из «Правды».

— Еще одна, — это уже голос Георгия Остроумова из «Известий». — Может кто-то из ваших людей сопровождать нас? Не дай Бог, заблудимся. Да и на пропускных пунктах нам легче будет. Представит нас.

— Все просьбы выполнимы. Держите со мной связь через лейтенанта Посысаева Бориса Ивановича. Думаю, он будет не в обиде, если назовете его просто Борис.

Нас все более интересовала личность начполитотдела такого огромного ракетно-научно-исследовательского центра, как космодром. С кем бы мы ни встречались, видели, как при упоминании фамилии «Дружинин» глаза людей теплели, не только ракетчиков, но и рядовых жителей Звездограда. С ним встречались многие. Политотделу до всего было дело: школы и Дом культуры, больница и ход озеленения города, распределение квартир и регистрация браков, какой идет кинофильм в клубе, чем кормят в столовых и как людей возят на площадки, чем торгуют в магазинах. На нас произвел впечатление один факт: как-то рядом с универмагом на центральной площади приметили книжный ларек и удивились — не в каждом московском магазине такой богатый выбор литературы. На вопрос: «Как это вам удается?» — заведующая ответила:

— У нас особый покупатель. Стоит областному бибколлектору или Военторгу отказать нам в чем-то, мы сразу к Михаилу Ивановичу.

— Дружинину?

— А к кому еще! Книги покупают хорошо. Кое-зачем записывается очередь.

Спросить напрямую М. И. Дружинина, за какие фронтовые успехи он удостоен звания Героя, мы посчитали нетактичным. Разговорили Бориса Посысаева. Он знал своего шефа больше года. Они появились на космодроме в одном и том же, 1963 г. Первый — в должности начальника политотдела, второй — комсомольского работника.

Серьезное знакомство с Михаилом Ивановичем произошло в октябре 1964 г., на второй день после возвращения из полета экипажа корабля «Восход». На технической позиции состоялся митинг, участники его горячо приветствовали Владимира Комарова, Константина Феоктистова, Бориса Егорова и командира отряда космонавтов Юрия Гагарина. Тогда на трибуне впервые появились портреты Л. И. Брежнева и А. Н. Косыгина. Они сменили Н. С. Хрущева на партийных и государственных постах. Так решил только что закончившийся Пленум ЦК КПСС.

Итоги космического полета подвел академик С. П. Королев. Он похвалил космодромцев за отличную подготовку ракеты и корабля к старту, а экипаж поблагодарил за полное выполнение полетной программы. Митинг закончился, и мы с правдистом Денисовым подошли к начальнику политотдела.

— Есть вопросы? Слушаю вас!

— О месте коммунистов на космодроме, — попросил Денисов.

— Только? — Михаил Иванович многозначительно посмотрел на нас.

Конечно, нам хотелось послушать мнение коммуниста столь высокого ранга о небывалом в истории партии подобном политическом событии.

— В последние годы партия и правительство, — начал издалека разговор Дружинин, — много внимания уделяют обороне, ракетостроению, порой в ущерб другим видам войск. Космонавтике открылась «зеленая улица». Это для страны большой плюс. Коммунисты работают на самых ответственных участках многочисленных служб космодрома. Подмога им — комсомольцы.

— Но так повсюду в нашей стране, — заметил корреспондент «Правды».

— Полностью согласен. И все-таки скажу — может, вы со мной и не согласитесь, — армейские коммунисты — народ более организованный, дисциплинированный, ответственный. На военнослужащего «давят» два устава — армейский и партийный. Задача политотдела — содействовать духовному, идейному сплочению коммунистов и беспартийных, найти каждому работающему на космодроме свое место, чтобы он стал наиболее полезен Родине. Достижению этой цели, мы отдаем свои силы и умение. Общеизвестна одна простая истина: тот солдат, тот старшина, сержант, офицер полноценный боец, когда хорошо одет, обут, удобно спит, досыта накормлен, физически и духовно крепок, у него ладится в доме, в семье. Это не все. Каждый военнослужащий чувствует себя хозяином положения, когда он в совершенстве владеет своей армейской профессией, в нашем ракетном деле — самой совершенной техникой.

Последний раз виделся с генералом Дружининым в Кремле, во Дворце съездов, в ноябре 1967 г. В те дни наш народ и все прогрессивное человечество отмечали 50-летие Великой Октябрьской социалистической революции. Мы не встречались с Михаилом Ивановичем два года — со времени полета на «Восходе-2» Павла Беляева и Алексея Леонова. Он не изменился — так же строен, подтянут, с доброй улыбкой на лице. Разговорились. Генерал, как и всегда, весь в заботах о космодроме и его людях. Спросил у Михаила Ивановича, как поживает добрый друг журналистов, его помощник по комсомолу Борис Посысаев.

— Трудится в полную силу. Он у меня правая рука. Всегда деятельный, инициативный. У нас комсомольцев на полигоне втрое больше, чем партийцев. Так что успевай только поворачиваться.

— Передайте Борису мой привет.

— Обязательно! — и, тронув рукой мой «Зенит», попросил: — Не сфотографируете меня с друзьями? Столько лет не виделись.

В следующий перерыв между заседаниями «Зенит» поработал. На другой день я принес ему фотографии. Дружинин остался очень доволен, благодарил. Прошло более месяца, я уже забыл о встрече с ним, как неожиданно получил пакет с космодрома. Меня ждал сюрприз от М. И. Дружинина — два фотоснимка, на них С. П. Королев, Юрий Гагарин и моя персона. Видимо, они из кинофотоархива космодрома. Дороже этих снимков у меня нет.

Встреча с М. И. Дружининым и разговор о Борисе Посысаеве подсказала одну тему: рассказать молодежи страны об их сверстниках на космодроме. Разыскал по телефону Бориса Посысаева, рассказал о замысле. Он охотно поддержал его. Продиктовал вопросы, на которые попросил его ответить. Через некоторое время получил обстоятельный материал. Придал ему форму журналистского интервью. В тот же день тассовские телетайпы донесли его до комсомольских газет. Правда, моего собеседника, по соображениям режима секретности пришлось дать под псевдонимом, близким к его подлинной фамилии «Посыпаев». Впервые юные читатели немного узнали о ровесниках, участвующих в подготовке и запуске ракетных систем, об их жизни. Приведено несколько фамилий комсомольцев, удостоенных орденов и медалей: среди них — украинец Николай Жгут, белорус Иван Анодин, казах Матмакула Арозбаев, грузин Эдуард Габуния, русские — Николай Степанов, Геннадий Касаткин и Борис Чекунов.

Вспоминаю, что М. И. Дружинин во время нашей кремлевской встречи назвал одну очень полезную черту характера своих комсомольских помощников — во что бы то ни стало доводить дело до конца, проявлять инициативу. Одна из них мне хорошо известна. В 1963 г. комсомольскому вожаку первого испытательного управления старшему лейтенанту Ивану Черноусову пришла в голову мысль посылать с космонавтами в космос значки ВЛКСМ, а потом вручать их лучшим комсомольцам. Хотели было посоветоваться с ЦК ВЛКСМ, но передумали. Там знать не знали о Тюра-Тамском полигоне, да и побоялись, что «отсоветуют».

— Наша идея дошла до Сергея Павловича Королева, — рассказывал Борис Посысаев. — Шла речь о предметах, не предусмотренных полетной инструкцией. Неужели откажет? Без раздумий академик согласился, только уточнил: «А что вы со значками будете делать потом?» Объяснили. «Рад поддержать хорошее дело!» — и тут же, кому надо, отдал нужное распоряжение. Валерий Быковский, тогда еще комсомолец, взял с собой в полет пять значков ВЛКСМ.

— Кто же тот счастливец, что первым получил небывалый сувенир?

— Мы больше значков не видели. Космонавт вручил их в Москве в ЦК ВЛКСМ, наверное, секретарю Сергею Павлову. По-другому поступили командир экипажа «Восход» Владимир Комаров и врач Борис Егоров: они все значки ВЛКСМ вернули нам. В торжественной обстановке мы вручили их особо отличившимся молодым ракетчикам. Позднее в космос посылали не только значки ВЛКСМ, но и вымпелы. Они стали переходящими. Тот коллектив, который добился лучших показателей, и получал его.

В декабре 1982 г. я еще раз побывал на старте космодрома и в Джезказгане, в районе посадки корабля «Союз», пилотируемого Анатолием Березовым и Валентином Лебедевым. Они возвратились с борта орбитальной станции «Салют-7», где проработали более двухсот суток. Пока космонавты проходили послеполетное медицинское обследование и отдыхали, у журналистов оказалось много свободного времени. Вместе с сотрудником Центрального НИИ машиностроения Анатолием Ткачевым ходили по заснеженному и продуваемому декабрьским ветром космодрому. Куда ни глянешь — дела коммунистов и комсомольцев, большие и малые. Город Ленинск неузнаваемо вырос. Прибавилось жилья, зелени. К памятникам С. П. Королеву и М. К. Янгелю позже добавился памятник Юрию Гагарину. Его автор сержант Олег Песоцкий. Космонавт дан ваятелем во весь рост, мягкая улыбка на лице. Руки вскинул вверх, словно восклицает: «Я снова здесь, на земле космодрома!» На вечном приколе ракета-носитель «Союз». Нашлось в Ленинске место для монумента «Наука». Ее олицетворяет женщина, с рук которой уходит ввысь первый спутник. Тогда же в декабре узнал, что идет работа над памятником первому главному строителю космодрома Георгию Максимовичу Шубникову Но меня всегда больше других волнует, вызывает много добрых дум скромный обелиск, установленный на стартовой площадке. Отсюда 4 октября 1957 г. поднялся первый рукотворный спутник Земли, возвестивший человечеству о начале освоения им космического пространства. Редко кому посчастливилось побывать на этом историческом месте. Но кто был там, видел, как искрится в лучах солнца земной «брат» первого спутника. С гордостью прочитал на мраморе: «Здесь гением советского человека начался дерзновенный штурм космоса!» Лучше не скажешь. Дорог обелиск «Спутник» и тем, что спроектирован космодромцами — Евгением Корниловым и Валерием Евтеевым, построен комсомольцами.

В былое время здесь, у обелиска «Спутник», вручали комсомольские и партийные билеты вновь принятым в организацию. Однажды вместе с А. Ткачевым стал свидетелем этого торжественного акта. Билеты кандидата в члены КПСС вручал молодым испытателям начальник политотдела первого испытательного управления полковник Михаил Тимофеевич Непогодин. Мы видели радостные лица юношей, внимательно слушавших старшего товарища. Он говорил кратко, я записал его понравившуюся мне фразу:

— Будьте достойны своих дедов и отцов, матерей, старших братьев и сестер. Это их умом, их руками построено наше Советское государство. Это их волей, кровью и жизнями оплачена победа над врагами разных мастей и особо над германским фашизмом. Будьте достойны своих предков в большом и малом!

Как память о встречах с комсомольцами храню комсомольский значок ВЛКСМ, побывавший в космосе. Вспоминаю свою комсомольскую юность. Многие годы носил значок с красным знаменем, на котором рельефный портрет В. И. Ленина. Стоит у меня на столе, помогая вспоминать космодром и его замечательных людей, макет ракеты-носителя «Союз» с надписью: «Александру Петровичу Романову от комсомольцев космодрома. 4 октября 1976 года».

В последние годы все чаще стали появляться книги по истории космодрома, написанные участниками космических свершений и его строителями. Горячо приветствую авторов и желаю им использовать всю палитру красок, дабы воссоздать подлинную героическую историю первой на Земле Космической гавани…


Валерий Иванович Мальцев
РЕПОРТАЖ ЗА «КРАСНУЮ СТЕНУ»

Родился в 1942 г. в Сталинграде. После окончания Камышинского артиллерийского технического училища с 1962 по 1972 г. служил на космодроме Байконур: техником-испытателем, энергетиком радиотехнической системы «Вега», оператором, начальником кинолаборатории измерительного комплекса. Одновременно принимал участие в деятельности клуба поэтов, Народного театра, Ленинской студии телевидения, в организации первых КВН, в создании первых кинофильмов о городе.

С 1972 по 1987 г. — редактор, главный редактор киностудии МО СССР. В 1974 г. окончил сценарный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии.

Подполковник запаса. Ветеран космодрома Байконур. Живет и работает в г. Юбилейный Московской области.

Быль

Едва только фермы обслуживания коснулись корпуса ракеты, раздался скрежещущий треск и в небо ушел дымный след, в конце которого вспыхнул оранжевый купол. Это сработала САС — система аварийного спасения. Кресло с космонавтом отстрелилось от корабля и повисло на стропах, а сам корабль, повернув носом к земле, угрожающе нацелился на самую середину стартовой площадки, где парили дренажи подземных емкостей жидкого кислорода. А на самом старте вдоль корпуса обезглавленной ракеты весело побежали струйки горячего керосина, превращаясь внизу в рваные дымные лохмотья…

Это произошло в декабре 1966 г.

На космодроме Байконур шли интенсивные испытания нового космического корабля «Союз». Было проведено уже несколько пусков с переменным успехом. На этом этапе вместо экипажа в кабину корабля помещали манекен в скафандре. И с тех пор, когда после неудачных пусков в степи начали находить странные неподвижные фигуры людей, глядевших через стекла шлемов страшными выпученными глазами, пошли глухие слухи о гибели чуть ли не целого отряда космонавтов. Чтобы в корне пресечь ненужные домыслы, под стекло шлема стали подкладывать табличку с крупной надписью «манекен», прикрывающую выразительные глаза «Ивана Ивановича».

На 14 декабря 1966 г. был назначен очередной запуск «Союза» с 31-й площадки. Этот запуск пожелало видеть высшее руководство страны, поэтому решено было выделить закрытый телевизионный канал в кабеле Москва-Ташкент, который обеспечил бы передачу картинки со старта прямо «за красную стену», т. е. в Кремль. Для этой цели за месяц до пуска почему-то из Ленинграда перегнали целую колонну передвижных телевизионных станций и расположили их в районе 31-й площадки. Целый месяц шли тренировки по отладке канала. Наконец к моменту пуска все было готово.

Я в то время служил на комплексе внешнетраекторных измерений «Вега» и к проводимым телевизионным экспериментам, строго говоря, никакого отношения не имел. Однако вот уже несколько лет я исполнял на полигоне еще и нештатную должность местного Левитана (диктора, разумеется, а не художника), т е. во время посещения космодрома всякими высокими гостями я должен был во время пуска, сидя в бункере, хорошо поставленным голосом шпарить по заранее написанному и утвержденному в тысяче инстанций тексту: «Тридцатая секунда! Полет нормальный! Тангаж, рысканье, вращение в норме!», «Сороковая секунда! Давление в камерах двигательной установки устойчивое! Полет нормальный» и т. д. Эта информация передавалась на наблюдательный пункт, откуда высокие гости следили за полетом ракеты. Бывало и так, что я, не видя пуска, продолжал с металлом в голосе вещать: «Полет нормальный!», а ракета в это время уже дымила «за бугром». Поэтому наиболее ехидные из моих друзей называли меня еще и «наш Клеветан».

Но это так, к слову.

Так вот, я в очередной раз получил приказ вести репортаж. Корреспондентов телевидения на полигон тогда не пускали, но на этот раз сделали исключение для Юрия Александровича Летунова, работника Всесоюзного радио и телевидения. Через год стал приезжать Юрий Фокин из телевизионной «Эстафеты новостей». И пошло…

Но Летунов работал для радио, брал интервью у космонавтов, и мало ли какие у него могли быть творческие задачи, а вот главный репортаж «за красную стену», видимо, должен был быть строго утвержденным и не допускать никаких вольностей. Поэтому мне вручили секретный чемодан, в котором хранились три машинописные странички с соответствующим текстом и грифом, пистолет на ремне и я со всеми этими веригами, как каторжник с ядром, должен был ездить на все тренировки и репетиции. Как-то я, в очередной раз сдавая чемодан в секретную часть, робко заметил ее начальнику капитану В. Я. Гнилозубу:

— Виктор Яковлевич, а чего там секретного, в этом тексте? Ну — секунда полета, ну — полет нормальный. Все равно ведь репортаж по открытому каналу идет!

— Это где как? По эфиру! От старта по транслятору до кабеля на Москву. — Гнилозуб немного подумал. — Ты, Мальцев, не умничай! Раз засекретили, значит — надо! В эфире — там волны! Кто их разберет! А здесь — ясные слова! Информация! И точка!

Виктор Яковлевич вообще отличался не только тем, что форменные брюки у него по ширине были похожи на матросские клеши, а длиной напоминали удлиненные шорты. Он был известен еще и тем, что мог объяснить буквально все. По-своему, разумеется.

Начальник управления генерал Горин, когда я обратился к нему с тем же вопросом, усмехнулся:

— Ладно. Перепиши слова от руки и выучи наизусть. А шпаргалку мне потом лично отдашь после пуска.

Так я и сделал.

Но после пуска ни я, ни генерал так и не вспомнили про рукописные листочки, и они вот уже тридцать лет лежат в моем архиве.

Итак, 14 декабря утром я уже был на 31-й площадке. Пуск был назначен на середину дня. Позиция ленинградских телевизионщиков располагалась на обратном скате песчаного холма, на котором стояла стартовая система, но сами телевизионные камеры — на прямой видимости, примерно в четырехстах метрах от ракеты. Меня посадили в кабину какого-то автобуса, развернутого здесь же, лобовым стеклом на старт. Передо мной стоял маленький монитор, на котором я мог видеть все, что идет в линию, рядом — микрофон, на голове наушники циркуляра шлемофонной связи, а в руках телефонная трубка прямой связи с генералом Гориным, который сидел на центральном пульте первого измерительного пункта. Накануне он мне сказал:

— Текст, он, конечно, текст. Но что бы там ни произошло, слушай только меня. Скажу: «Молчи!» — значит — молчи!

Мороз был в этот день градусов двадцать, да еще с ветерком, так что в меховом костюме и в унтах я чувствовал себя в этой железной коробке, как полярный летчик после вынужденной посадки.

По двухчасовой готовности я влез в опутанную проводами кабину автобуса, прикрутил проволокой плохо прикрывающуюся дверь и приготовился «левитанить».

На старте началась заправка, оттуда тянуло керосинцем и тем особым, неповторимым, волнующим запахом изделия, который вспомнят многие, если представят, как пахнут монтажные платы любого старого пульта, если открыть его заднюю крышку.

Радиолиния от старта до городского телецентра, где был вход в телевизионный кабель на Москву, обеспечивалась тогда ретрансляторами «Левкой», работала со сбоями, и меня время от времени просили «почитать чего-нибудь для настройки», а телеоператоры соответственно «ползали» панорамами по ракете. Читать заготовленный текст было просто глупо, газет мы с собой не возили, и я озорства ради начал по памяти шпарить то, что я помню из своего, вроде «Баллады о “стреляющем'’»:

Семнадцать суток

глаз он не смыкает.

Смыкая только

в челюстях зевок!

Уже о пуске

даже в Конго знают,

А он ничем

похвастаться не мог:

Задержка за задержкой!

Космонавты

устали ждать

в неведенье таком.

И спали уж, и слушали сонаты.

И даже водку стали пить тайком.

А он не спит!

Никак заснуть не может,

Возясь с ракетой столько дней подряд!

Ее он то поставит, то положит,

То выкинуть грозился, говорят!

Но вот однажды,

ставя все на карту.

Покрывши матом всех и вся со зла,

Законопатил щели,

всех прогнал со старта

И серной спичкой

чиркнул

у сопла!

И побежал!

Тут было не до шуток!

Не нужен был и пуск ему сто лет!

Попробуй

посиди семнадцать суток,

Ни разу не сходивши в туалет!..

Ну, там были еще более красочные выражения, но я их по вполне понятным соображениям опускал. Так я заливался минут сорок, слыша иногда чье-нибудь короткое ржание в наушниках, пока наконец в них не раздался свирепый окрик заместителя министра связи СССР С. П. Морловина: «Какой это чудак (Сергей Павлович выразился несколько энергичней) несет какую-то (тут он выразился еще крепче)?! Ведь информация уже в линию идет!» Я прикусил язычок.

Наконец по пятиминутной готовности картинку дали «за красную стену», и я начал высочайше утвержденное заклинание. Сначала об общих успехах советской космонавтики, потом о конкретных особенностях нового корабля «Союз», хотя ничего конкретного и особенного как раз не было названо — в общем, как всегда, от «нескольких десятков метров» до «нескольких сотен тонн».

Создавалось впечатление, что по всей длине телевизионного кабеля Москва — Ташкент к нему жадно прильнули уши десятков тысяч агентов международного империализма, которым ни в коем случае нельзя дать никакой конкретной информации. В том числе и тем, кто сидит «за красной стеной».

Пока я произносил вызубренный текст, прошли команды «Ключ на старт», «Продувка» и другие. Все это я слышал по циркуляру и видел через лобовое стекло автобуса. Еще по училищу я неплохо знал работу пневмогидравлической системы этой ракеты и потому инстинктивно отмечал про себя, что набор схемы идет нормально, в заданные временные интервалы.

Отошла заправочная мачта, через минуту под ракетой мигнули багровые отсветы и сразу же в наушниках послышалось: «Зажигание!» Откинулась тоненькая удочка кабель-мачты. «Земля — борт!» Заключительными словами «наземной части» моего репортажа должны были быть: «Внимание! Ста-а-р-рт!!»

Я их и произнес, зная, что «земля — борт» практически совпадает с контактами подъема, т. е. с отрывом ракеты от несущих стрел.

Однако уже в следующую секунду у меня мелькнула мысль, что двигатель что-то подозрительно долго работает на предварительной и промежуточной ступенях тяги. Не успела эта мысль окончательно оформиться, как вдруг грохот двигателя оборвался, пламя погасло, раздалось громкое шипение, и всю ракету заволокло белыми клубами пара. Сработала система аварийного выключения двигателей — АВД. Пуск не состоялся.

Обычно в первые секунды и даже минуты после АВД во всех динамиках и наушниках устанавливается напряженная тишина: «низы» еще не знают, что докладывать, а «верхи» еще не берутся командовать, сознавая, что одно неосторожное слово может стоить головы.

Я по некоторому опыту знал, что с ракетой сейчас может произойти все что угодно, поэтому внутренне напрягся, вглядываясь в очертание ферм сквозь мутные облака. И тут в телефонной трубке раздался спокойный голос Горина: «Мальцев, ты меня слышишь? Молчи пока…» «Есть, товарищ генерал», — машинально ответил я и не узнал своего голоса.

Прошло еще несколько минут. Холодная стальная пружина где-то внутри меня стала понемногу ослабевать. И тут вдруг одновременно раздалось несколько громких хлопков, и от корпуса ракеты в разные стороны со свистом ударили белые струи. Инстинктивно я рванулся к дверце кабины и забился в опутавших меня проводах, как золотая рыбка в рыбачьих сетях. Замотанная проволокой дверь не поддавалась, у меня мелькнула мысль: «Так вот, значит, как оно все бывает». Но, видимо, не все бывало именно так, ибо я все же сообразил, что это просто открылись на ракете дренажные клапаны баков кислорода, стравливая в атмосферу давление наддува.

Эти звуки словно прорвали некую плотину: в наушниках сразу возникла причудливая смесь докладов и команд, из которых можно было понять одно: команда «Земля — борт» прошла, а система АВД выключила двигатель на промежуточной ступени. Даже я понимал, что штука эта довольно неприятная: ракета с двумястами тоннами кислорода и керосина находится на автономном бортовом питании, и любая случайно прошедшая на борту команда может привести к непредсказуемым последствиям.

Я осторожно выбрался из автобуса и на негнущихся от холода ногах побрел к телевизионщикам, где можно было погреться и получить какую-нибудь информацию.

В режиссерском автобусе мерцали экраны, свирепо выли преобразователи и вентиляция, было жарко и сине от табачного дыма. Режиссер ПТС Абрам Рафаилович Синдаловский, невысокий худощавый человек с глянцевым черепом, поднял на меня вопросительный взгляд:

— Ну, так и что у вас там произошло?

Он спрашивал с такой уверенностью, будто видел, как я только что вылез с разводным ключом из двигательного отсека ракеты.

— Я у вас хотел спросить, Абрам Рафаилович.

— А что я? Откуда я могу знать ваши дела? Я только наши дела знаю: картинку на Москву прикрыли, пишем на магнитофончик…

Я снова вышел из автобуса. Ракета по-прежнему стояла в облаке белого тумана, парили дренажи, откинутые фермы обслуживания лежали параллельно земле по обе стороны от ракеты. С нулевой отметки из динамиков громкоговорящей связи доносились какие-то неразборчивые доклады и команды. Время тянулось невыносимо медленно, и холод снова стал забираться под куртку.

— Сейчас фермы будут сводить. — Это подошел сзади Всеволод Штерин — начальник телевизионных средств полигона.

— К заправленной ракете?

— А что делать?

Прошло уже около получаса с момента выключения двигателей.

Наконец верхушки фермы вздрогнули и стали медленно подниматься вверх, как ножки гигантского перевернутого циркуля. Наверняка это могло означать только одно: снятие бортового питания, долгий и нудный процесс слива компонентов и отправка ракеты в монтажно-испытательный корпус. Я уныло наблюдал за ползущими вверх площадками обслуживания и прикидывал шансы попасть домой хотя бы к вечеру. Если не найдется попутки, то до ближайшей станции мотовоза, если не ошибаюсь, она называлась «Жигули», под горку и под ветер пять километров можно было пробежать за какой-нибудь час. Да вот только будет ли в это время мотовоз?..

Пока я размышлял на эту тему, фермы уже почти приняли вертикальное положение. Но едва только они коснулись корпуса ракеты, раздался оглушительный скрежещущий треск, и в небо ушел косой дымный след, в конце которого вспыхнул оранжевый купол. Это сработала САС — система аварийного спасения, которая увела корабль вверх и в сторону от старта. Кресло с «космонавтом» отстрелилось от корабля и повисло на стропах, а сам корабль, повернувшись носом к земле, угрожающе нацелился в самую середину стартовой системы, где парили дренажи подземных емкостей жидкого кислорода…

Я инстинктивно пригнулся и прикрыл глаза, ожидая чудовищной вспышки и всего остального, во что как-то не хотелось верить. Но вместо этого корабль скрылся за решеткой градирни, и оттуда донесся только глухой железный удар о бетон.

Зато на самом старте вдоль корпуса обезглавленной ракеты весело побежали струйки горячего керосина. Как рыжие лисички, они проворно перепрыгивали с одной площадки обслуживания на другую, превращаясь внизу в рваные дымные лохмотья.

Я даже невольно попятился. Первое, что пришло в голову — это мысль о необратимости того, что начиналось сейчас на старте.

Я уже знал, чем все это должно закончиться.

— Ну… Это уже совсем ни к чему, — негромко проговорил за моей спиной Штерин. — Совсем ни к чему… — Он положил мне руку на плечо. — Давай-ка вниз. В мой КУНГ, хоть от жел